NASA丟失的不是土星五號圖紙而是制度性知識_風聞

抄不會了。

以下是美版知乎的一個回答，答主得了6400多個贊，在那邊是絕對的高贊，對應過來，應該有6萬讚的程度。還得到了兩位NASA大佬的點贊。我把他搬運過來，截圖放最後。

原問題是，

土星五號火箭的圖紙NASA都丟失了，是真的嗎？阿波羅計劃還丟了什麼？這怎麼可能？

沒有丟。NASA丟失的不是圖紙而是制度性知識（譯註：指制度性知識：指在一個組織或機構內部積累的知識和經驗，這些知識和經驗通常是通過員工之間的互動和傳承得以保存和傳播的。）我們有F1引擎完整的圖紙，實際上，前幾年NASA就找出來一台完好無損的F1引擎，我們把他拆解之後做了3D掃描，並且生成了新的圖紙。但問題是F1是當年由工匠仙人手工組裝，手工焊接的，關於焊接的制度性知識已經失傳了。那些焊接仙人，手藝那是沒得説，但早就退休或者去世了，我很懷疑現在的焊接工能不能重新焊出一樣的東西來，或者在不需要幾年高強度訓練的情況下焊出來。該引擎的噴射盤也是手工鑽孔的，工人鑽的時候會故意引入一些誤差使每個孔都不一樣，這樣可以避免出現燃燒不穩定的現象，早期的原型機就出現過這種情況，從而導致解體。仙人們是如何引入誤差，又如何知道要引入怎樣的誤差的呢？他們是通過練習和直覺來做的，而他們並沒有留下相應的記錄​。所以，圖紙並沒有失傳，失傳的是制度性知識。​但無所謂啦。現在你想手搓一台F1出來那簡直就是小白。因為現代的火箭引擎不需要像以前那樣手搓了，各方面都更先進。

登月是一個工程問題，要做好一項工程，what how why這三點是必須掌握的。而圖紙，只是一個what，給了你你也不知道要怎樣做，更不知道為什麼要這樣做，都需要現場的工人和工程師去想辦法。其中最重要的就是how，千萬不要低估人類個體間理解能力的方差，我以前給學生布置任務，稍微複雜一點的，哪怕我把作業要求用A4紙寫滿，交上來的時候一樣的很多人需要返工，有些人還要返工兩三次。

而登月這麼大一個工程，參與人數十幾萬幾十萬，幾千上萬家企業，機構，學校，科研所，哪能做得到樣樣都清晰明瞭？

這也是前幾年軍迷經常質問的，連山寨個六七十年代的斯貝發動機都山寨不出來嗎？實際上不是山寨不出來，是六七十年代的技術，現在的飛機用絕對是落後了，不可能拿出來用，而要改進，就要弄清楚每一步設計是為什麼，以及怎麼做。這才是花時間花精力的。之前我在知乎也看到過一個回答，那個人説他一個師兄，費盡千辛萬苦終於搞懂了美軍內部刊物中，一個公式當中的一個字母所代表的物理量，然後導師拉着他去給業內大佬們作報告，大佬們驗證發現確實如此，然後那師兄就被安排進研究所了。

所以現在美國的問題就是，半個世紀以前的老圖紙沒必要再用了，工程師和工人們都沒了，新工人們很多都是操作數控機牀的，給了圖紙也要研究怎麼做出來，相當於從頭設計工藝流程。比如車一個炮彈殼，現在人把三維座標輸進去，機牀自己就搞定了，但是當年沒這個，怎麼進刀，怎麼進給，都要靠人自己去計算，這種事沒有幾十年經驗，搞不好做出來都是廢的。

就算做出來了，當年的東西也太粗糙了，現代人不會去冒這個險。去年發射的新登月火箭SLS，高98米，起飛質量2608噸，最大推力3992噸，當年土星五號這三個數據分別是110米，2910噸，3400噸。所以SLS完全就是新的東西，更小，更輕，推力還更大，沒必要再去用以前的土星5。

所以美國等於技術斷點了，其實説他失傳也差不多，反正新火箭也不可能跟土星5一樣，以前的圖紙沒用了，就算你有那門手藝又怎樣？

而且，根據評論區，我發現很多人對工業與工程沒有任何概念，他們對製造業的認識，大概來自於汽車和日用輕工業產品，覺得現在手工做不了，那就上機牀啊。土星5一級直徑十米，什麼概念？綠皮車常見的25K型車廂寬度3.1米，高度4.43米（從車輪算），等於土星5的粗大程度是火車車廂的兩倍還多一點，怎麼用機牀加工？

問題是你要有這麼大的機牀嘛。

來看個差不多的東西。石油分餾塔，跟火箭差不多的東西，都是又粗又長又直又硬的柱狀構造體。

分段的時候是這樣

組裝起來是這樣

一樣的拿手工焊啊

還有另一個圖，就這麼一個管道，他上面轉角處有明顯的焊縫，為什麼不直接上機牀呢？

可能單純因為沒這麼大的機牀。。

為什麼要鑑定呢？

因為沒有機械化加工的條件，導致手工製作的話，做出來可能有誤差，所以做完以後，必須請專家來鑑定，看是否滿足技術指標。

除了技術問題，還有成本問題，汽車生產線，那是以每年幾十上百萬台的產能設計的，生產線本身的成本被攤得極薄。你為了生產火箭，專門搞一個生產線？？那不和生產香腸一樣了？生產出來那麼多又有什麼用呢？沒那麼多航天發射任務給你用，現在最多的也就發射一年一百多點。

另一個就是經費問題。阿波羅計劃的主體部分的經費，1966-1971年，多的時候三十億多點，少的時候二十六七億，平均就算30億一年吧。當時佈雷頓森林體系

還沒解體，35美元一盎司黃金，換算下來，當年30億美元等於現在？？我粗略算了個1700億，而現在NASA去年才420億，還不如當年一個項目多，這是肯定不行的。

綜上，尺寸和成本導致了火箭這種少量製造的東西不可能上生產線，他零件可以，但是要組裝到一起，必然靠人。而人，就是美國現在最大的問題，他斷代了。新工程師掌握的是新技術新工藝，要改行去掌握五六十年前的技術，得不償失，而老一輩工程師，人都不在了。

如果還是不懂的話，這裏還有個新鮮的例子。

最近日本金融系統【全銀ネット】，類似於銀聯的玩意，崩了，結果一查，用的還是大型機，1973年部署的，編程語言還是COBOL

，1959年出現的。急得日本到處找COBOL仙人救急，宕機宕了兩天才修復。放國內要是銀聯崩兩天，得捅多大簍子？

這兩樣老古董，你説有用嗎？有。你説還能用嗎？能。你説還能滿足未來需求嗎？不能。你説還有人懂維護嗎？老的老死的死。你説咋不開發一個新的呢？安排了，2035年上線。

美國登月就是這種情況，半個世紀前的老古董，重新復刻，找不到人也不划算，開發新的，要時間。