好萊塢沒能救贖萬達_風聞

文 | 天書

最近，一篇《換掉王健林？幕後細節曝光》的商業報道引發眾多討論。其中不少細節性描述路人無從考證，不予置評。僅從公開報道總結，本次萬達遭遇的困境仍然是身為地產企業流動性危機無法解決的延續。

之前去影院看了《沙丘2》和《哥斯拉大戰金剛2》，這兩部電影都是由傳奇影業與華納兄弟共同製作，對比好萊塢這兩年越來越沒下限的各種大片，這兩部電影雖然也就是中規中矩，但在同行襯托下也屬難得。

傳奇這家美國電影公司，在剛收購那幾年一度被視為萬達財報的拖累，被剝離出A股上市的萬達電影。如今，在好萊塢加速拉垮的局面下，傳奇卻成了好萊塢大片門面的“裱糊匠”，而萬達電影已於去年底徹底賣給他人，再跟王健林沒有瓜葛，影視帝國夢碎，可謂造化弄人。

當年進軍好萊塢一度承載了老王的影視帝國夢，這種嘗試也包含了作為房地產商的萬達真正能安全下車轉型的一種可能。只不過個人的閃轉騰挪終究抵不過時代浪潮大勢，好萊塢終究沒能承載中國房地產商的轉型夢。

斷臂求生與轉型成敗

2017年，萬達將旗下13個文旅項目賣給融創孫宏斌，將77家酒店“打折”賣給富力地產，被業界稱為“斷臂求生”。此後，萬達一直尋求輕資產化運作，核心計劃是成立以輕資產管理為主的珠海萬達商管，由大連萬達商業持股約70%，以珠海萬達商管尋求上市獲取流動性。

不過上市不是一朝一夕就能成功，萬達眼前的債務總歸要解決，所以在連續賣出包括萬達電影在內的各種資產外，珠海萬達商管於2021年8月引入太盟投資集團等16家投資機構，並簽訂對賭協議，約定若珠海萬達商管在2023年底赴港上市失敗，大連萬達商業需要支付本息合計最高440億元的回購款。此後，珠海商管連續申請上市失敗，面臨違約危機。

最終，以太盟為首的五家投資方提出新協議，以600億獲得大連新達盟商管（於24年1月為股權重組而新設立的公司）60%的股權，新協議不再涉及對賭上市，危機緩解，珠海萬達商管的母公司也由萬達商業變為新達盟。這就是《換掉王健林？》一文中所謂“賣掉了萬達的控制權”的來源。

作為我們普通人，當然不用關心萬達控制權和王思聰繼承權的問題。不過萬達這家企業遭遇的困境背後，折射出的時代浪潮變化頗能引人深思。

如果説中國哪個房地產商的大眾討論度最高，在恒大暴雷之前顯然非萬達莫屬。網絡上“國民老公”，“國民公公”的噱頭長年為萬達獲得了大量免費曝光。噱頭之外，萬達也總是能站在風口浪尖的中心。雖然身為商業地產商，但最早走出了低價拿地快速開發的高週轉擴張之路。當年的內保外貸收購海外資產風潮，萬達也是作為典型觸發了監管警告。

地產之外，萬達是最早搞足球，文旅，影視，電商等項目的地產商。雖然直到今天，市場上各路人鼓吹房地產的聲音也未曾減弱，但房地產成為一個夕陽行業已是多年前業內就有的共識，對於曾經靠着高負責高週轉坐上財富膨脹戰車的地產首富們來説，懸念無非有三點，如何吃完最後的高速紅利，如何轉型，如何安全下車。

這其中，對比恒大這些同行，應當説萬達已經是房地產商裏在轉型路上走出最遠的，也是曾經有機會安全下車的一個，當然，這一切都只是假設。

收購好萊塢，老王的轉型之路

從災難大片《2012》開始，由於大陸票房市場的爆發和中國影視資本的崛起，好萊塢開始頻繁以一種尷尬的方式“討好”中國市場，即在電影中生硬加入中國演員和中國元素。《X戰警逆轉未來》、《變形金剛4》、《鋼鐵俠3》、《千星之城》、《環太平洋2》，怪獸宇宙……很多大片都出現中國演員的身影，或者以合拍片的名義進入中國市場，大部分最終呈現出來的效果都形同耍猴。

尤其有的電影，中國演員的身影只出現在中國特供版中。這些電影中故事最融洽的大概就是《地心引力》和《火星救援》，演員表現比較好的可能只有《生化危機5》和《變形金剛4》中的李冰冰。

這也正是老王滿懷壯志，大舉收購美國影業公司的時期。2012年萬達控股美國第二大院線AMC，隨後接連併購美國第四大院線卡麥克和澳大利亞Hoyts、歐洲Odeon&UCI、北歐院線集團，一舉成為全球最大院線。

在製作端，除了2016年將傳奇影業收入囊中，萬達還與知名工作室DCP發出10億美金的要約，並且接觸過獅門影業，派拉蒙和米高梅，老王彼時的真正目標是收購一家好萊塢“六大”。

只不過，老王的好萊塢擴張之路就止步於此了。看起來似乎是運氣不好，派拉蒙的大股東雷石東家族否決了管理層的出售意向。

不過就算股東都同意，也很難説這場收購最終會走到哪。萬大此前大舉買買買就已經引起了美國從政界到輿論的警惕。與傳奇這種中等製作公司不同，派拉蒙作為擁有一百多年曆史的“六大”之一，是好萊塢的核心力量，是美國文化意識形態工具的重要部分，即使派拉蒙自己想，通過其他案例來看，也很難道説美國司法部門不會插手其中。

當年索尼收購哥倫比亞，正值美國國內仇日情緒高漲，美國民眾驚呼“日本入侵好萊塢”、“日本企業買走了美國之魂”。之所以收購能成功，一是當年哥倫比亞還不是大廠，且陷入嚴重虧損，索尼付出了相當高的接盤代價，業績長期被拖累。二是那次收購發生在廣場協議之後，美日主從關係徹底大局已定。

收購DCP失敗則是由於時間來到了2017年，這時候一系列內保外貸收購海外資產的行為已經觸發了監管。這一年，老王開啓了斷臂求生之路，在國內拋售的同時也不斷減持和出售海外資產。

**老王那些年在海外買買買的錢當然不都是他自己的，主要還是通過貸款擴張獲得的。**內保外貸的本意是為中國企業進軍海外提供支持，後來隨着規模發展產生了巨大的套利空間，並開始成為一些企業用以轉移資產到海外的手段。

如上面提到2017年周小川説“有些對外投資和產業政策不符合，比如俱樂部和娛樂等，對中國沒什麼太大好處”，要鼓勵“有利於出口、研發和提高產品質量的對外投資”。娛樂行業向來都是轉移資產和洗錢的重災區，以這類目標進行的內保外貸本質上來説是把通貨膨脹留給了國內，而把資產和資本自由流動放到了國外。

不過僅就商業論，在老王斷臂求生之後，傳奇，AMC這些美國影視行業重資產説到底還是平穩落袋了。雖然同屬娛樂行業，但顯然好萊塢電影公司的分量還是和其他東西不一樣的，屬於美國文化意識形態的重要武器。如果能好好經營，如果好萊塢能一直如日中天，如果能按老王當年預想的那樣發展，那麼未必不能為避過今日的危機提供機緣。

**只是，正如人民網當年那篇《沒有某某的時代，只有時代中的某某》，**以敏鋭嗅覺閃轉騰挪終究抵不過時代大勢的變化。好萊塢本身也裹於時代浪潮之中身不由己，終究沒能救贖萬達。

中美合拍之路，一場好萊塢式的誤會

就像沒人會覺得恒大搞足球只是為了搞足球，如果實現中國電影工業化升級和大規模進軍海外這兩件事是由萬達主導完成，那萬達將獲得的商業和政治加分不言而喻。

以上引自相關媒體報道

**《長城》就是在這樣的期望下誕生的。**對好萊塢來説，這是從《2012》開始的“中國特供大片”模式的最高峯；對中國電影業而言，這是中美合拍片路線最大規模的一次嘗試，決定着這條路今後能走到哪；對萬達和張藝謀而言，理想情況是超越李安《卧虎藏龍》在中美兩地的影響力，最起碼也要超過張藝謀自己的《英雄》在北美的票房才不算失敗。

（國家一直鼓勵合拍片，數量不受進口片配額限制，票房分賬比例更高，還享有税收政策等優惠。優惠政策的用意自然是借美國電影工業提升中國電影工業水平和影響力，不過雖然對合拍片的定義有着明確規定，但那些年還是被鑽了不少空子，弄出好些“中國特供”。傳奇被收購之後的多數電影都是合拍片）

結果我們都知道了，《長城》最終名利雙輸，不光成了2017年全球最賠錢電影第四名，還在奧斯卡頒獎典禮上被主持人瘋狂嘲笑。

《長城》這部電影我們以前聊過很多次。如之前文章《該為戰狼2正名了》所説，《長城》這樣的低端中國敍事，為了表現“中國”，會極端不顧邏輯地強調本國文化的“異質性”，用一些特色民族符號和敍事標籤糅合成一種故事文本，但是敍事者又必須在西方文化產業語境下去表達這種“ 中國敍事”。

這類電影的內核就是薩義德口中充滿刻板印象和陳詞濫調的**“神秘的東方”**。本身就是陳詞濫調，再加上劇本和製作都不太行，所以美國觀眾也咽不下去。

為什麼這電影拍砸了，老謀子把原因歸結到好萊塢運作制度的掣肘，萬達把鍋甩到了當時的傳奇CEO托馬斯·圖爾頭上，業界則認為《長城》的尷尬表現説明目前的合拍模式有問題。

當時，彭博社中國問題專欄作者Adam Minter在專欄文章中的觀點很有道理：

“如果好萊塢想與中國電影人合作，那就得放棄聯合制作這種既尷尬又優越感十足的方式。更好的辦法是在中國創建一個國際工作室，培養年輕的中國電影製作人和劇作者，幫他們創作出吸引中國觀眾的電影。”並舉了東方夢工廠的成功例子。

**只是，對中國來説，這種事情真的是靠假手於人就能完成的嗎？**好萊塢終究不是來做慈善的。在《長城》上映大半年之後，《戰狼2》橫空出世，一舉轟開了中國電影重工業化和票房50億時代的大門。《戰狼2》的成功又極大影響了《流浪地球》的成功，產生了一系列連鎖反應。

如果沒有《戰狼2》和《流浪地球》這些電影的成功，那麼即使《長城》失敗了，中美合拍大片模式大概還會一直走下去，《長城》倒了大概還會有《長江》。如果自身不崛起，那麼依賴外力就是唯一的希望。

《戰狼2》其實正是吳京學習好萊塢的產物，《流浪地球》的出現也離不開2014年電影局送郭帆，甯浩、陳思誠、肖央、路陽五位青年導演去好萊塢學習的決策。霸主的先進技術當然要深入學習，但只有將主導權掌握在自己手裏，才能真正將技術為己所用，而不是成為他人文化意識形態的附庸。

美軍的光輝形象可以出現在《變形金剛》裏，但哪怕是中美合拍片，想出現一些正常中國軍人形象都非常不容易了，即使資方是萬達也不行（《環太平洋2》裏的權將軍已經算比較好的）

就萬達和傳奇的關係來説，萬達雖然是金主，但在立項和戰略上，傳奇是高度自主的。一方面，萬達在這方面的風格就像汪海林口中的煤老闆，不怎麼幹預專業運作，不像阿里那樣。另一方面，美國影視圈非常團結，各種勢力和規則根深蒂固，就像萬達也不能讓張藝謀在《長城》項目裏有更多掌控權，頂多能避免景甜和馬特達蒙發生吻戲或牀戲。

**《戰狼2》和隨後一系列本土重工業大片的出現，宣告萬達依靠傳奇影業主導中國電影工業升級的夢想破滅。**在中國市場沒打響，在北美市場也流年不利，那幾年漫威超英沒有敵手，壓得所有同行都抬不起頭，傳奇擅長的傳統美式大片遇冷，一度陷入虧損之中，在萬達體系中失寵，沒有被甩賣已經是萬達對其價值的認可。

至於萬達在北美院線的潰敗，故事就很簡單了。**2020年新冠疫情之後，美國院線行業受到巨大打擊，**票房連續兩年被中國超過。其中，AMC當年鉅虧46億美元。至2021年5月，萬達全部退出AMC董事會。

好萊塢沒能救贖萬達

以商業角度而論，老王投資眼光其實不錯。即使遭遇了2020年的鉅額虧損，萬達從AMC完全退出時仍然是賺的。萬達在海外買的資產，出手時大多還能賣個不錯的價錢。如果沒發生新冠疫情，或者美國在應對疫情上沒那麼拉垮，AMC可能至今還是萬達的優質資產。只是現實沒那麼多如果。

從今天來看，雖然那幾年陷入虧損，但傳奇影業仍然屬於優質項目。翻翻這家公司的出品片單就能發現，雖然並非六大之一，但也算得上是好萊塢大片生態的砥柱。

百度百科裏漏了《沙丘》系列

尤其這兩年，漫威超英斷崖式崩壞，《阿凡達2》，《月球叛軍火之女》之類的大片更讓人大跌眼鏡。憑藉着《哥斯拉》系列和《沙丘》系列的穩定表現，傳奇影業反而成了好萊塢大片門面的“裱糊匠”（説“裱糊匠”是因為，這兩個系列都是在縮減預算的情況下，靠優秀製作水平強撐大片門面的產物。如今好萊塢在投資方面已經愈發保守）。雖然沒有公開的財報，但外界根據這兩年的表現推測傳奇影業或許已經扭虧為盈。

不管是北美票房的復甦也好，還是傳奇的表現也好，終歸對萬達今天的控制權易主已於事無補。曾經老王在採訪中這樣暢想：“中國電影趕上前所未有的黃金十年，這個黃金十年也就是開展了前面三四年，未來還有七八年，中國電影產業有一個黃金十年，甚至更長的週期。我們以前低潮時候進去佈局，現在就是分享成長的時候，所以我們需要更多的收購和併購。”

暢想沒錯，這些年中國電影的確進入了黃金期，只不過是中國本土電影的黃金期。如果真按老王所想，傳奇影業源源不斷生產大片，再通過萬達自家佔中美市場第一的院線獲得高票房，並推動中國電影占領海外，那還真有可能名利雙收，成功完成轉型。只是美好藍圖終究在時代的變幻中成為了泡影，好萊塢終窮沒能救贖萬達。

初始的路線選擇就昭示了命運，即使沒有遭遇漫威和新冠這些因素也難能成功。説到底，獨立自主才是中國文化產業崛起的根本途徑，不然就會像網飛之於韓國影視業一樣，風光兩年就被迅速吸乾。

沒有你的時代，只有時代中的你

以600億出讓60%股份後，萬達的危機仍難説完全解除。不過比起恒大這些，老王已經算有驚無險，保留了體面也保留了不少資產。

引自媒體相關分析

傳奇影業仍掌握在萬達手中。**在危難之中一直沒有賣出，想必傳奇影業對今日的萬達更有重要性了 。**未來隨着競爭形勢的變化，中國電影工業對好萊塢技術的交流與吸收會更加具有主動性。到時候憑藉傳奇影業的特殊身份，老王又能獲得一張新的門票也未可知。

**老王的折騰之路可以看作中國房地產發展的縮影，在紅利時代跑馬圈地高歌猛進，在夕陽時代斷臂求生奮力轉型。**對地產來説，紅利吃的越多，揹負的時代原罪也越重。萬達雖然以商業地產為主，但也是高週轉模式和內保外貸轉移資產的開先河者。

客觀來説，做到這個規模的地產商，沒有哪個真能通過轉移資產的方式拍屁股走人，他們不會不清楚這點。就像恒大一直搞足球，老王搞足球搞得更早。一方面這些商人想通過收購海外資產等方式脱離國家的約束，遊走於國際市場中，另一方面也心知上無法在根本上脱離，最終還是要為高速紅利付出代價，所以總會想通過這樣那樣的方式獲得政治和社會形象上的加分項。

除了對中國電影工業的雄心，萬達也參與過中西部投資開發扶貧教育捐贈等公益事業。企業承擔社會責任需要肯定，但也沒法與過往房地產運作模式帶來的問題相抵銷。時代的饋贈，終究有代價。

回想2013年，青島東方影都啓動儀式上，車水馬龍，巨星雲集，奧斯卡學院主席艾薩克、美國電影協會首席運營官邁克爾·羅賓遜，索尼影業、華納兄弟、環球影業、派拉蒙等公司的首腦，妮可·基德曼、萊昂納多等巨星，以及各路官員都前來出席。小李子的出現讓這幕場景看起來就像《了不起的蓋茨比》中主角的盛大宴會那樣，彷彿永不會落幕。

青島東方影都曾經是王健林口中未來的“東方好萊塢”。彼時的老王不會想到，日後在這裏將會誕生一部叫《流浪地球》的電影，而那時的青島東方影都已經不再屬於萬達。

這不是哪一個人的時代，這是全體中國人的時代。