我在澳洲做女工：不當牛馬，當“屠夫”_風聞

作者 | 伯德小姐

來源 | 最人物

宇宙的盡頭是編制，在“考公熱”持續升温的當下，迷茫的年輕人站在岔路口，準備擠進千軍萬馬想過的獨木橋。

上岸壓力四起的同時，也催生出“大廠裸辭”“脱下孔乙己的長衫”“輕體力活探索”“人生是曠野”等熱詞。一些年輕人開始主動或被動地逃離主流敍事，既能打工賺錢又能旅遊度假的“海外打工度假簽證（working holiday visa）”成為應對“內卷”的新型自救方式。

去年五月，28歲的伯德在拿到了澳大利亞打工度假簽證後，辭去上海的工作，試圖用體力工作來緩解職業帶來的疲倦和生活的無序感，在此之前，她是典型的都市白領，從事一份內容創作工作。

社會運行規則就像一個旋轉的滾筒洗衣機，大多數人被裹挾着前進。隨波逐流很簡單，一旦想跳出規則，就需要花費數倍的力氣去對抗。與此同時，要承擔試錯成本所帶來的高昂代價。

號稱“人生只有一次機會”的打工度假，是否真的能成為有效的“自救方式”？

以下，是她的講述。

你見過會動的羊肉嗎？

一頭羊被砍去頭顱，掏空內臟，剝掉羊皮後，肌肉仍然劇烈地抽搐、無序地跳動。在過去的幾個月裏，這是我每天必須面對的場景。

2023年5月，我進入澳大利亞一家羊肉加工廠打工。

正式入職第一天，公司安排新員工參觀工廠。我們這批新人分別來自日本、越南、中國和印度尼西亞。事實上，除了領導層是白人外，廠裏大部分的員工都是東南亞人。

英語不是我們的母語，大家在溝通上或多或少有些障礙。好在我們年齡相仿，都是二十多不到三十的年紀，在參觀等候的間隙，氣氛倒也歡樂，互相學習如何用對方的語言説“我愛你”、“加油”，以及一些罵人的詞彙……

同事們都很友好，這讓我暗自雀躍，對即將面臨的工作更是多了份期待。來到澳洲之前，我從未有過體力勞動的經驗，誰料想一下就來到屠宰廠這樣“硬核”的地方。

這家工廠有多個部門，包括 Slaughter floor(屠宰車間)，Boning room(剔骨包裝車間)，Skin（羊皮處理區）以及Offal (內臟房)等。

我的興奮勁在踏入屠宰車間後就消失了。

腥味。温熱的血腥味混合濃重的羊羶味直擊皮膚。血液和碎肉散落在地面。一隻只無頭羊順着懸掛式傳送帶有秩序地移動着。水蒸氣籠罩整個車間，呈現出霧濛濛的詭異感。

我用餘光瞟到身邊已經有人用手捏住了鼻子。

工廠外觀

HR是一位年輕可愛的澳洲姑娘，長着一雙標準的“外國人眼睛”，藍綠色的珠光眼影在她的眼皮上閃爍。在那樣沉重的環境裏，她就像樹梢上的小麻雀，輕盈而流動。看到大家皺眉捂鼻，她依然面帶微笑，用輕快的語調為我們介紹各車間的工作流程。

屠宰車間的任務就是將一頭活羊宰殺，最終處理成一堆完整的羊肉。整個流程大致分為：電擊、切角、切頭、塞肛、卡喉、剝皮、剪腳、剖肚、清理內臟、修肉，最後高壓沖洗。

面對新人的參觀，工人們並未抬頭多看一眼。他們穿着白色的工服和黑色的靴子，衣服上交織着新鮮和陳舊的血漬，手裏握着各式冷冰冰的切割工具，個個面無表情地處理眼前的羊肉。

越往裏走，我越是忐忑。心裏在打退堂鼓：我能夠適應這樣的氣息和環境嗎？

揣着一顆惴惴不安的心，我跟着HR繼續參觀。來到剔骨包裝部門後，環境變得整潔明亮，不再有血腥氣。這裏的主要工作是將已經處理好的整羊分切成塊兒，然後進行真空包裝，貼標籤和裝箱。

相比其他部門，包裝看起來是最輕鬆和乾淨的活，我在心裏默默祈禱可以被分配到這個崗位。

工服

參觀完畢後，我們回到休息室，宛如市場上的白菜一樣等待各部門的主管來挑選。

期間，我去了趟廁所，回來後發現包裝崗位的人已經被挑走。我心裏懊悔極了，怎麼偏偏在這個時候去廁所。最終，我和另一位高個子中國女孩娜娜被屠宰車間的負責人利克帶走。

利克是當地人，身材高大，不苟言笑，臉頰泛着粗糙的紅暈，眼睛總是瞪得很大，長着一副憤怒的樣子。後來我才知道他年僅18歲，但已經在肉廠工作了四五年。

他將我們帶到Chiller（冷藏庫）後，簡單囑咐一位印尼女孩教我們，轉身便走了。

冷庫相當於是屠宰車間和剔骨包裝車間的中轉站，是屠宰部門的最後一個環節，也是剔骨包裝車間的第一個環節。宰殺處理後的新鮮羊肉，需要放入冷庫，讓羊肉降温，靜置排酸，確保肉和脂肪達到一定的硬度，以便進行後續的切塊兒和包裝。  

至少冷庫環境不是那麼血腥，我鬆了口氣，正式開啓了我的廠妹生涯。

最初的日子裏，累，是最直接的感受。

羊被按重量分為3種規格，Light（輕），Medium（中等），Heavy（重）。最輕的約20斤，最重的有100多斤，而Heavy規格的羊幾乎可以佔據總產量的80%。廠裏平均每天要宰殺約3000只羊，一天工作7.6小時，這意味着我要在不到10秒的時間內，完成一隻羊的分類，整理和運送。

要眼疾手快。一邊抬頭，仔細辨別傳送鏈上的羊，標籤上是L，M還是H；一邊快速將羊推到相對應規格的軌道。等到軌道上的羊快掛滿時，再將它們推入冷庫。要用力。雙臂張開，一次懷抱五六隻羊，快準狠，利用那遲緩卡頓的滑輪，使勁將羊甩到冷庫內，然後再逐一調整，將羊排列整齊。

在這個過程中，時不時會和冰冷的羊肉進行親密的“貼面交流”。

流水線不會停，我也不能停。一旦傳送鏈上的羊堆積三四隻後，機器故障機制會自動開啓，整條線就會停下來，影響所有人的進度。主管帶着怒氣的聲音遠遠傳來：“hurry up，don’t stop.” （快點，不要停。）

聞聲，我和搭檔也顧不上按重量先分類了，不管三七二十一，先把堆積的羊扔到儲藏軌道上再説，要在主管到來之前讓流水線恢復正常。

傳送鏈上的羊

冷，是另一個直觀感受。製冷機源源不斷地吐着寒氣，冷庫的温度始終保持在零度左右。每次從冷庫裏整理好羊出來後，睫毛上都會掛一層厚厚的霜。

為了抵抗寒冷，我在工服下面穿了好幾層衣服：上身是保暖背心，短袖，長袖衞衣再加一件衝鋒衣。下身是秋褲，牛仔褲和工服。就連襪子都穿了兩雙。裏三層外三層，身體是暖和了，但穿得過於臃腫，行動不便，推羊時愈發覺得費力。

一天下來，整個人渾身疼痛，胳膊抬不起來，全身像散了架似的，回到住處，已經沒有力氣幹別的事情，只想躺在牀上。

面對一具具羊肉，我和娜娜自嘲是“趕屍人”，而冷藏庫則是“停屍房”。

冷庫裏的羊

人的適應能力不可小覷。

從手忙腳亂到有條不紊，我僅僅用了兩週時間。身體逐漸適應了高強度的體力工作，但每天早上醒來時，雙手無力，指關節僵硬疼痛，連拔掉手機充電器都費勁兒。起牀活動一會兒後，這種情況才會逐漸緩解。   

平心而論，我並不討厭這份工作。比起曾經在國內做內容創作工作而言，這份工作它無需與人打交道，也不用絞盡腦汁思考，只要按照規則使出蠻力便可。精神上完全不會承受痛苦。

更何況，我所工作的冷庫位置偏僻，位於一條長長的走廊盡頭處。在這個空間裏，只有我和搭檔娜娜兩個人，這意味着我們較為自由。

我在工廠提供的降噪耳罩下，偷偷戴了一個小藍牙耳機。如果是在其他部門，主管會時不時檢查工人們是否偷戴耳機，但在我的崗位，無需過多擔心。

每日進車間前，我會提前下載好想要聽的內容，這樣就可以一邊機械地工作，一邊聽播客打發時間。有幾次耳機沒電或者忘記下載音頻，那樣的時刻簡直是度秒如年，人像被一根釘子釘住。

工廠休息室，大家在吃早餐

工廠的一天是從黑暗中開始。

早上6點，天還未亮，通勤車準時接人。到達工廠後，工人們排隊領取制服，吃完自帶的早餐後，開始換衣服。7點進入車間，中途有兩個30分鐘的午餐和休息時間，不加班的情況下，15點30分結束工作。

當時，我的崗位每天有40分鐘到1小時的固定加班。澳洲的薪資制度明確，勞動時間可以精確到每一分鐘。我的薪資是每小時31澳幣（約人民幣150元），加班按1.5倍算，超出兩小時按2倍計算。來到澳洲的打工人幾乎都渴望加班，但不是每個人都有加班的機會。   

冬季的日子裏，天黑得早。下班回到家時，天色已經暗了下來。在工作日裏，我幾乎很少見到太陽。

工廠坐落於澳洲南部的偏遠小鎮，這裏沒有地鐵、出租車和公交車。唯一的公共交通是一輛麪包車，如果需要用車，必須提前打電話預約。甚至這唯一的麪包車，在週六也只運行到下午2點。週日則完全停止運營。

可想而知，在這樣一個規模的小鎮，如果自己沒有車，出行都是難題，更別提任何娛樂項目。公司安排的住宿，距離鎮中心大約有十幾公里。每週五下班時，我會乘坐公司的通勤車去鎮中心的超市採購，這算得上是為數不多的休閒活動了。

鎮上唯一的公共交通

在這樣封閉的環境下。不少工友談起了戀愛。或許是因為身處異國他鄉，人們需要彼此依靠，尋求一點慰藉；又或是試圖給枯燥乏味的生活增添點樂趣。在肉廠這樣的環境中，每當我看到戀愛中的情侶，腦海裏總會浮現張惠妹的一首歌《血腥愛情故事》。

有些情侶雙方來自不同的國家，如果其中一方英語不太好，交流似乎會有些障礙。剛開始我疑惑，語言不通怎麼談戀愛？後來我發現人與人之間的交往可以很簡單，或許是我們習慣把事情想得太過複雜。藉助翻譯軟件，肢體語言，長時間相處形成的默契，總會有辦法的。   

一切都可以簡單化。在廠裏的日子，像是置身於一個真空世界。

在小鎮生活中，也有為數不多的熱烈時刻。

每週六早上8點，當地的一個志願者團隊會組織跑步活動。得知這個消息後，我開始加入他們，每週跑上5公里。跑步為我單調的生活增添了不少樂趣，成為我每週最期待的事情之一。

工友們常常隔三差五舉行派對，我總是興致勃勃地帶上飲料和食物前去赴約。有趣的是，光良的《童話》和潘瑋柏的《不得不愛》在幾個亞洲國家很受歡迎，也成為了派對上的固定曲目。有一個長髮搖滾青年，彈得一手好吉他。我們都喜歡一個叫“Red Hot Chili Peppers”的搖滾樂隊。他彈奏時，大家就站在他身邊圍成一圈合唱。

經過一段時間的相處，我發現印尼人永遠充滿能量，精力充沛，喜歡唱歌和派對，在社交平台也非常活躍，而且他們的英語普遍不錯。甚至有幾位廠友在IG和油管（海外社交媒體）上做博主，收穫不少粉絲。

我在與他們的交談中得知，在印尼最發達的城市——首都雅加達，人們的月收入僅為人民幣2000元左右，但印尼的物價和開支卻並不低。相比之下，在澳洲工作兩天所得的工資，相當於在他們國家一個月的薪資。這也難怪他們總是熱情洋溢，愛開玩笑，對生活充滿了希望。

因此，在尋找工作時，他們更有明確的目標，願意選擇去小鎮的工廠，而不是去悉尼等大城市。因為澳大利亞的法定最低工資標準是統一的，無論在哪裏工作都一樣。雖然小鎮的娛樂生活相對較少，但消費水平低，工時穩定，更容易攢錢。

一位印尼工友在一次懶得做飯後，用方便麪泡米飯

鐵打的工廠，流水的揹包客。有人到來就有人離開。

Farewell party（告別派對）是少不了的儀式。記得第一次參加送別派對時，我剛到廠裏不久，大部分人還不認識，一個印尼女孩熱情邀請我週五下班後去派對。那一晚，我驚訝地發現幾乎整個廠裏的人陸陸續續都去了，一批又一批，大家喝酒，品嚐異國美食，一起合影，音樂充斥着整個房間。

週六上午9點，按照慣例，大家聚到客運站，送別即將離開的夥伴，誠摯地進行最後的道別。直到巴士啓程，我們揮手目送車裏的人漸行漸遠。

中國人的感情一向內斂，也不喜聲勢浩大地離開。當時我想，我離開這裏時，一定不會舉行派對，也不需要別人來車站送別。   

在車站送別離開的廠友

流水線的速度一天比一天快。

我和搭檔娜娜像兩頭拉磨的驢一般，為了吃到眼前那根永遠夠不着的胡蘿蔔，在零度的低温環境下，居然常常急得渾身大汗。在又一次“惡戰”之後，我的頭髮全部被汗水浸濕。午餐時間，一位工友見我頭髮濕漉漉的，問我是不是去洗了個澡。（換衣室裏有淋浴間）

在我和娜娜尚未加入這家工廠之前，我們的崗位也是由兩名女生擔任的。但在那段時間裏，工廠產量較低，平均每天宰殺一千多到二千隻羊。而我們加入後，產量逐漸增加，達到了三千多頭，卻依然只有我們兩個女生在從事這項工作。

這期間，我和娜娜每日都在期盼着能有人調到我們的崗位來，甚至向主管提出請求。可誰料，新員工一波又一波，主管卻絲毫沒有想為我們增添人手的打算。

前面我提到，由於工作位置偏僻，通常主管不會來我們這裏。也許是因為他無法直接觀察到我們的工作強度，而且我們負責的環節從未出現過大問題。又或者是因為一旦打工者獲得了一定的權利，他們往往會將自己自動劃分到資產階級陣營，並開始盡力壓榨其他普通打工人的剩餘價值。

在這樣的情況下，我發揮了無產階級的自覺性，決定辭職。

此時，我在這家工廠工作了四個月，已達到續二籤的條件。澳洲打工度假簽證有效期為一年，如果在偏遠地區和一些指定行業工作滿3個月和6個月，可以集二籤與三籤，以停留第二年和第三年。這也是當初我為什麼選擇來這個偏遠小鎮工作的原因之一。

小鎮風景

工作量增長和簽證條件滿足，不是我想要離職的唯一原因。更重要的原因是，我察覺到工作環境正在一點點地改變我。

儘管大家來到澳洲打工之前，都曾有不同的職業和生活經歷。我的工友裏有重點大學畢業的應屆生、心理諮詢師、導遊、律師，銀行櫃員等等。

可不得不承認，在流水線長期做重複性的工作，人是會變得越來越麻木的。加上所在小鎮的閉塞，很難接觸到新鮮事物。因此，抱怨工作的疲累和八卦廠裏的新戀情逐漸成為我們唯一的話題。我對參加派對這件事，也完全喪失了興趣。

這是一個温水煮青蛙的過程。這樣的日子能忍受，可以湊合，沒有特別的憂慮，沒有真正的苦惱，也沒有任何絕望，就連身體的痛疼也可以習慣。

疲疲睏困，我的身體裏像是住着一條假寐的老狗。

在工廠最後的兩週裏，時間過得飛快。

工友知道我不想辦派對後，和她的室友們一起為我舉行派對。中國小夥伴們做了很多我愛吃的食物，滿足我的中國胃。阿米爾開了很久的車帶我去看小鎮邊緣的日落和每一處地標建築，為我拍了很多照片留念。

廠裏有一個新來不久的女孩，個子嬌小，眼睛閃閃發光。我們是在日本女孩舉辦的派對上認識的，相處很投緣，約定以後一定要去彼此的國家玩。可惜我們才認識一週，我就要離開了。令我驚訝的是，她知道這個消息後傷心地哭了。

在成年人的社會中，很難遇到如此單純可愛的朋友們。尤其是當你已經快要邁入30歲的門檻時。

史鐵生説過，快樂的日子裏做人不能太小氣。離開之前，我為每位熟識的夥伴都準備了禮物，附上手寫的明信片，向每一位朋友道謝、道愛、道別。

我選擇了週一工作日離開，以避免送別場景。誰料臨出發前，一位有車的朋友突然出現，開車送我到了巴士站台。而另外一位朋友也沒去上班在車站等我，還帶了咖啡和早餐。

坐在大巴車上，我讀完朋友們的留言和信件，扭頭看向窗外，公路兩旁的景色飛速地掠過，曠野、森林、木屋、結伴而行的牛羊，以及呼啦啦的鳥羣。

人生或許就是在重複中尋找意義。不斷地相遇，再不停地告別。

公路沿途風景    

後來娜娜告訴説，接替我崗位的人換來換去，最終調了兩位男工和她一起搭檔。

由此可見，在我的廠妹生涯裏，我曾算是一顆認真賣力的螺絲釘。在這期間，我的手曾觸摸過超二十萬只羊，卻一口羊肉都沒吃到。

離開肉廠後，我碾轉於不同的城市和小鎮，一邊度假一邊打工。當過咖啡店店員，也在超市做過理貨員和收銀員。

在悉尼、墨爾本、布里斯班等大城市的生活更貼近國內。可以徒步、看電影、逛藝術展、逛集市和看演出。休息時間我喜歡去大大小小的海灘消磨時光，或者躺在公園的草坪上閲讀、曬太陽。

這裏生活節奏緩慢，街上很少看到匆忙的行人，每個人似乎都耐心十足。無論隊伍有多長，排隊時大家都會慢慢等待，從不抱怨。一天可以聽到無數句的“對不起”、“謝謝”、“祝你有個美好的一天”。車輛很少超速、急轉，即使距離還有很遠也會禮讓行人。

在國內我坐地鐵或公交時，總是提前一站站到門口等候下車，擔心車門關得太快或耽誤他人的行程。而在澳洲，司機和乘客之間的互動則更為從容。當你拎着大包小包的行李上車時，司機會等你完全坐穩後才慢慢出發，下車時也不必早早等在門口。

   

在沙灘曬太陽的澳洲人    

這種心態的背後，離不開澳洲完善的福利制度和待遇保障。

街頭流浪漢是澳洲城市的一種“特色”。他們有的衣着整潔，旁若無人地在街頭看書，身邊甚至還伴有一條狗，頗有些浪漫主義味道；有些則衣衫襤褸，通常是有酒癮、毒癮或者身患疾病。

有一次我在路過悉尼馬丁廣場時，看到一條長長的隊伍。我正好奇這些人為何排隊，一箇中年流浪漢詢問我是否飢餓，告訴我即將有免費食物發放。過了一會兒，一輛裝滿物資的車出現，原來是慈善機構每天都會來為流浪漢們提供救濟餐。

我決定也加入排隊的行列，等待的過程中，我擔心自己看起來不像流浪漢，可能不會被提供食物。

後來發現，我的擔心是多餘的。工作人員熱情地問我想要哪種口味的披薩，沒有任何異樣的眼神，至少表面上是。那天我領到了一個蘋果，兩種不同口味的麪包，一整份披薩，一瓶礦泉水，足夠吃兩餐的量。

那位中年流浪漢見我領到食物後，再次主動和我聊起天來。得知我即將離開城市，去往偏遠小鎮做超市工作時，他居然掏出10澳元給我，覺得我生活太辛苦。

我謝絕了他的好意，很佩服他如此自洽的心態。

免費救濟餐    

悠閒和耐心是屬於澳洲人的，甚至包括流浪漢在內。多數時間我帶着外來者的緊張心情。

為了方便移動，生活壓縮到極致，所有的衣服和生活用品都悉數被裝到一兩隻行李箱內。準備隨時遷徙到不同的城市和小鎮。我承受着頻繁流動帶來的碎片化關係，不斷搬家、換工作，過着一種“懸浮生活”。

不少打工度假博主們喜歡在網上分享生活的美好切片，營造“人生是曠野”的美好景象。海島清潔工作的悠閒，農場摘果子的快樂，高薪的工資單，拿到澳洲永久居留權的自豪。卻隻字不提曠野下的暗流，荊棘和猛獸。

事實上，即便是在美麗的海島工作，也需要刷一個個馬桶；在農場摘藍莓時，要頂着高温在烈日下曬六七個小時，遇到下雨天則停工，手速不快賺的錢都不夠房租。心情抑鬱、攢一身傷病、找不到工作自己倒貼錢的打工度假者也不在少數。          

帶着狗的流浪漢

揹包客們常常會互相探討一個問題：結束打工度假之後要做什麼？有些人會詳細規劃未來，但大多數人卻依舊感到迷茫焦慮。

面對職業空窗期、30歲職場歧視、購房購車、原生家庭以及年齡焦慮等等問題，懸而未決的困擾依然揮之不去。   

我逐漸發現，城市就是工廠，有些人當廠長，有些人做管理，大多數人是在流水線上不斷重複的工蟻。普通人的一天早已被寫好。體力勞動和腦力工作沒有太大區別，工廠與工廠之間也並無不同，儘管每個地方都有自己的文化和地標。

於我而言，來澳洲打工度假，更像一場流動的生活實驗。

成為體驗派，或享有穩定感，我明白人不可能同時成為並擁有兩者。如今，我所理解的“曠野”是在自己的能力範圍內保持頑強的生命力。

我很喜歡作家黑塞的一段話：

“我知道口袋裏有成百上千顆生活遊戲的棋子，因瞭解這場遊戲的意義而感到激動萬分。我願意再次開始這場遊戲，再次體驗它的痛苦，再次因它的荒誕不經而戰慄，再次並時常穿行於我內心的地獄。”

注：圖片由作者提供。涉及隱私，文中部分名字為化名。

點擊「最人物」閲讀原文