“世界越來越糟糕啦！”_風聞

“世界太糟糕了，還好不好得了啦？”

大概是人類歷史上最常見的話。

往往還要加上一句：

“這一代人不行了，人類一定會完蛋！”

——無論哪個時代，這番話都可以拿出去説，勢必能吸引大批人來點贊：世風日下，人心不古，世界是每況愈下了，好不了了；反過來，過去的時代多麼美好啊……

1928年出版的《查特萊夫人的情人》，講的是一戰結束之後的事。男主角有段咆哮：

“人人都一樣。他們的血氣早已死滅。僅存的那一點，也都被汽車、電影院和飛機給吮吸殆盡了……人類一代不如一代，這一代人，就跟罐頭似的！……按照現在的進度，一百年後，英倫三島人口多不過一萬，他們將會快快樂樂地將彼此消滅掉！……所有的人、知識分子、藝術家、政府官員、工業家和工人，會癲狂地扼殺掉最後一點人性！”

結果是……小説中的故事近一百年後，人類也沒被汽車、電影院和飛機給榨乾，英國人口也沒縮減到一萬，大體上，人類還湊合活着呢，似乎還活得挺高興。

當然啦，大嚷過末日論的，不止勞倫斯先生一個。

1935年，偉大的哲學家胡塞爾在維也納與布拉格發佈宣言，認為歐洲人面對可怕的危機，也許要從此完蛋了。19世紀後半葉，大詩人波德萊爾在巴黎閒逛，覺得巴黎在塌陷，大有地獄的即視感，文明世界將要完蛋，大家都會墮落進享樂的地獄裏。狄更斯寫《雙城記》的開頭，説“我們在直升天堂，我們在直向地獄”。巴爾扎克寫《人間喜劇》時，經常寫到“世道人心的敗壞”這句子。

當然，非只歐洲如此。春秋時，孔夫子每天唸叨禮崩樂壞，覺得世道是好不了了；自那以後，大家都説三代之時是黃金時代，之後就是亂世陵遲，不復古代矣……

但是，跟真正的世界末日專家比起來，他們幾位還只是抒情派呢。

2012年曾被説成是世界末日，其實此前的年份，動不動都會被認為毀滅。

比如，帕特-羅賓遜先生在1990年認為，地球會在2007年4月29日毀滅；1967年，美國邪教騙子吉姆-瓊斯説，該年地球要完蛋，大家都跟我走吧……文藝復興時，大畫家波提切利認為自己生活的時代太糟糕了，1504年世界會更替。

那麼問題來了：

世道糟糕了那麼多次，人類怎麼還不完蛋呢？

世道既然如此糟糕，人類怎麼平均壽命還增長，還越活越長了呢？

大概，每個人的個體，可能各自有喜怒哀樂；但從宏觀而言，人類經歷了無數的“這麼下去一定完蛋了”，經歷了“這真是最壞的時代啊”。可似乎，地球還是好好的。

如果從平均壽命、健康程度、人口數量、物質豐足角度、受教育程度來講，可能現在人類整體可處於歷史上最好的時代。

是不是可以這麼説？

在可見的未來，我們自然可以繼續説“哎，人類真是不行了！環境污染、反智橫生、國際糾紛、信仰缺失、勾心鬥角、慾望橫流……”

這些話總會讓人頻頻點頭，認同人類確實不行了，世風日下人心不古啊。

但在説完這些話後，人類還是會頑強生活下去。

當然，“過去的黃金時代”，也許是存在的。每個時代，都願意唸叨：過去的時代啊，最健康，最唯美，最優雅，最知性的時代，大家都崇奉一些古老的藝術，能詩善畫、書法古玩、香茶竹舍、文采風流。相比起來，眼下這個時代，就太市儈、太機械，太現實，太快，諸如此類。

19世紀，法國的丹納先生認為文藝復興才是完美時代。文藝復興時期的諸位則認為，古羅馬才完美。古羅馬則認為，古希臘才完美。然後就一路回去無止境了……

問題是：倘若你真回到1515年的羅馬，會發現一些問題。當然，那個城市裏當時雲集了米開朗琪羅、拉斐爾和布拉曼特。但隨後你就發現，那時代普羅大眾的知識遠不如今日，脾氣火爆，命案遍地，人身安全毫無保證，吃不着辣椒玉米和咖啡，沒有抗生素，人們沒受過成型的體育鍛煉和衞生訓練，醫生還只管給你放血。這個時代有偉大的人物，但只有那幾個——實際上，所有”過往年代的偉大人物“，都只有歷史濃縮的幾個而已。

當我們以古非今時，通常是以數千年曆史濃縮出來的若干精華，來比較如今的平民生活。單看18世紀的法國宮廷畫，會覺得那時代風雅秀麗，遠比今時今日文明。但宮廷畫不會告訴你，過去的時代並不全是牧歌。油畫裏的牧歌唱晚、小説裏的沙龍賢達之外，是廣大人民的困苦、瘟疫、霍亂、下層民眾的苦難、迷信、人身不自由和經濟壓迫。20世紀初，人類預期壽命30歲；現在？70歲開外。

宏觀而言，時代是在緩慢進步的。

為什麼會有人覺得時代糟糕呢？

除了習慣性以歷史上的貴族精華對比如今的平民生活，或者會用局部的後退遮蓋整體的進步外，還有一個因素：

往往最愛批判下一代的人，就是前輩們。

海明威那一代小説家，有個名號，叫做“迷惘的一代”。這個稱號怎麼來的呢？話説，海明威住在巴黎時，常去一位才華卓著但自以為是的女士斯泰因家裏聽教誨。斯泰因女士某日，因為某個年輕工人對她態度不恭，就順口説海明威這一代人了：“你們是迷惘的一代！”

又四十年後，美國出過所謂“垮掉的一代”，金斯堡、凱魯亞克等諸位先生，都在其內。可以説，這兩代人，算20世紀美國最有名的兩代人——在當時，是被當做嘲弄典範的。

然而：

海明威與他那代人，包括龐德，包括菲茨傑拉德，成為了美國文學經典的一代；而“垮掉的一代”當日的主張，包括：

“支持自由，要求平等、支持文學作品不受檢查；普及生態保護意識；反戰；維護地方文化；尊重本土文化和原住民。”

在1960年代，這些很異端，會讓人覺得“這代人完蛋了”，但擱到今時今日，是不是看着還……挺正常的？

21世紀的頭幾年，所謂“80後”這代人，被媒體數説了許多問題；到接近2010年那幾年，傳媒開始愛用“90後非主流”這個詞。

到2020年代，90後已經成為互聯網用户主體，忽然之間，當日揪着某幾個90後個例大談特談這一代人如何糟糕的論調，也就消失了。

眾所周知，當事物發展超出自己控制預期時，人會焦慮起來；當事物發展超越人類心理習慣時，人類會覺得不快。這些不快與焦慮，會聯合起來，就會令人覺得：世道人心讓我很不舒服，所以非常糟糕……

當年，斯泰因女士苛責了海明威，以及海明威推崇的舍伍德·安德森，給海明威定了“迷惘的一代”這帽子。海明威之後如此寫道：

“我想到了斯泰因小姐和舍伍德·安德森，想到了與嚴格律己相對的自私態度和精神上的懶惰；究竟誰在説誰是迷惘的一代？” 

所以啊，每一代人，都有自己的迷惘；每一代人，都會覺得世道有些讓自己不舒服的地方。

所以，有沒有這種可能？

當大家談論世界糟糕、下一代人如何如何時……

一部分確實是因為，世界確實全面比以前糟糕了。

也有一種可能是：世界的某些方面進步，有些方面退步，讓自己不習慣了、讓自己覺得控制不了了，才會產生類似的“越來越糟了”的心理呢？