“真羨慕啊，一家人無憂無慮又出去玩了”｜西澳行1_風聞

艾文又放假了，春假跟秋假一樣，大概一星期。如果連上兩天開家長會和一天公共假期，正好能湊一個十天的假期。上次從澳洲回來，我興致勃勃説，春假去西澳看看吧。

大概小陳是在那時候買的機票，隨着春假日益臨近，我開始一遍又一遍催促他，酒店定了嗎？車定了嗎？別跟上次一樣，提前兩週定，哪裏都沒房間。

小陳氣定神閒説，不着急，上次是因為聖誕假期，這次又沒什麼假期，也不去什麼熱門景點，還不是説定就定。他手上有一件更着急的事，必須先把30集的《繁花》追完。小陳追得很起勁，時不時跟我分享，《繁花》太好看了，那些人講話跟他認識的上海朋友一模一樣。眾所周知，家庭煮夫工作繁忙，每天要弄兩個小孩，我又得時不時回國一趟。於是好像也不好意思催促他，別追劇了，先把正事幹完。

在我若有若無的催促中，小陳放下追的劇，開始看起酒店房間。看了兩天，他慌了。畢竟這是我們第一年有復活節假期，對中國人來説，啥復活不復活的，也沒那麼重要吧。後來看到凱特王妃之所以拖延不公佈病情，是為了小孩能過個快樂的復活節假期，我才意識到，啊，對外國人來説，復活節很重要。小陳終於焦慮起來：真沒想到，復活節到處都沒房。西澳雖然來的人不多，相應的旅館酒店也不多，一個小鎮就那麼幾家開業的旅館，説滿房就滿房。

他還焦慮另一件事，租不到車。一開始發現機場取車很貴，比市區取車貴一倍，後來又發現四驅車比普通車貴一倍。西澳可能會有沙土路，沒四驅車極不方便。

為了租車，小陳忙了整整兩天，中間買過兩次彩票，期盼着如果中五百萬新幣，啥也不看了，啥也不選了，立刻租一輛最豪華的四驅車。訂酒店更坎坷，據説是打開地圖，一家一家酒店打電話發郵件問有沒有多的房間，用一種百折不撓使命必達的精神，終於湊滿九天行程的房間。

不是，大哥，你本來可以提前好好準備，過一個悠閒的假期。你非要拖延症，把自己弄得焦頭爛額，通宵查酒店，查租車信息，希望可以出現奇蹟……這讓我在出發前幾天，心情相當忐忑不安，到底能不能去？總不能一家四口露宿街頭吧？



出發前一天，我剛從上海回來。説實話，不是太有度假的心情。手上有幾項需要完成的工作，讓我有點坐立難安。我希望的度假生活是，住在一個酒店，白天他們出去玩，我在房間裏工作，晚上在海邊吹吹風。小陳甩過來的安排表，九天裏他要開兩千公里。我問為什麼？為什麼要這麼趕？

他：沒有為什麼，自駕遊就是這樣的。上次也是，每天迫切地趕路，理由是第一次來，先走馬觀花，下次有機會再找地方深入玩耍。他又跟我重申了一遍，這是好不容易一家家打電話發郵件才訂到的房間。意思是你也別挑剔了，沒有別的選項。沒有星級酒店，沒有托運行李，沒有度假村，歡迎來到中年人的顛沛流離的旅行生活。

妹妹跟我好幾天沒見，很粘我，指定在飛機上要坐在我旁邊。另一邊坐着艾文，小陳剛坐上座位，立刻閉上眼睛睡着了。他又追了一晚上《繁花》，滿腦子都是黃河路的故事，對我們這些大活人置若罔聞。可想而知，我在飛機上過着什麼樣的一種生活，起碼幫妹妹撿了五十遍掉地上的玩具，又調停了無數次艾文和妹妹的矛盾。

是這樣的，在這之前，我對三胎或許有點不切實際的嚮往，在這五小時之後，下飛機時腦袋空空，一心只想遁入空門。

走出機場大門，發現晚上的珀斯有點涼，從地理位置上説，珀斯正在秋季。但小陳事先鐵板釘釘告訴我們，那裏是夏天，不用帶長袖。

他沒給妹妹帶長袖，還好他也不愛收拾，揹包裏有一件很久以前塞進去的長袖。

這個滿腦子《繁花》的男人，我問他什麼，他都會告訴我，沒帶，無所謂。艾文的防曬衣帶了嗎？沒帶，無所謂。妹妹的潤膚露帶了嗎？沒帶，無所謂。手錶充電器帶了嗎？沒帶，無所謂。

與此同時，艾文拿了本珀斯旅行手冊，剛看沒幾頁，他就像打開循環喇叭一樣播送：我要去觀鯨，我要去觀鯨，我一定要去觀鯨……不管我們是在過海關，還是找車去酒店，或者在便利店裏看看有沒有可以補給的晚飯，他一概不理，就像個喇叭一樣，在你耳朵旁反覆叫嚷。

在他的呱噪聲中，我們繼續乘風破浪，同時我感覺到，真的，每次都是一樣。隊伍在旅行的剛開始，就像《西遊記》裏四個人剛組團那幾集，每個人都有每個人的想法，孫悟空想回花果山當大王，豬八戒想回高老莊當女婿，唐僧要一心取經，沙僧無所謂，只要有口吃的，跟着誰都行。

四個人分四路，這就是隊伍不好帶的原因。

過了兩三天後，不是説隊伍好帶了，而是出門後你強大的腦神經，慢慢適應了這種混亂感。

第二天市區隨便逛逛，我在微博發了幾張照片，照片裏當然母慈子孝，一片明媚無比的快樂。有人評論説，好羨慕啊，一家人又無憂無慮出來玩了。



看着無憂無慮這幾個字，我在驕陽下簡直被蒸騰出一層最強烈的苦味。

怎麼可能無憂無慮？親自帶着小孩在外面玩，像個菲傭一樣忙個不停，怎麼可能無憂無慮？因為在陌生的地方，還得隨時提高警戒，看看有沒有潛在危險。

這天下午，在去國王公園的路上，我跟艾文大吵一架。我跟唐僧一樣，目標明確，趕緊走到國王公園。他在路上碰到停車場旁一個小水潭，覺得這裏風景不錯，有兩種不同的鸕鷀，還有黑水雞，黑天鵝，他決定不走了，就在這裏看鳥。

這時小陳正在後面，伺候妹妹撿樹枝。我對艾文吼了半天，先去國王公園，逛一圈再回來看這些水雞。他堅決不聽，我倆不歡而散，就像以前很多次我跟他一起徒步一樣。

無法避免要氣得半死，每次都發誓，絕對不跟他一起玩了，每次又跟失憶一樣跑出來。

不過小孩子仇去得很快，20分鐘後他就趕上了我，跟什麼都沒發生一樣，要拉着我去看黑鸚鵡。公園大樹底下站着一個年輕人，拿着跟艾文差不多的相機，正在拍樹頂上的黑鸚鵡。我坐在遠處的長椅上，心想，到底還要多久，他才能變成獨立行動的大人？

同時還想到一件事，人們總説，要珍惜和小孩獨處的時光，這些人是不是其實不怎麼出來跟孩子一起玩？或許一年只安排一兩次旅行，所以格外珍惜成長時光。

無憂無慮的旅行，到底發生在什麼樣的家庭身上呢？是那些非常富裕，去哪都不用擔心酒店和租房的家庭？還是那些特別有組織能力，把行程中的一切都安排得井井有條的家庭？

前段時間我壓力有點大，有天深夜跟英國外教聊天，我説我常常被deadline折磨得痛苦不堪，不到那個時候，就沒辦法寫出來。

這老師嘆了一口氣，説：會不會有些人，他們從來不會被這些問題困擾，他們寫作的時候很快樂，無憂無慮，就像這是他們必須要做的工作？

我搖頭，回答他：不會的，我為了知道這個問題的答案，看了很多作家的生平故事，看看海明威……

外教苦笑了下，説，也對。

那會不會呢？會不會世界上真有無憂無慮的家庭？還是每個家庭內核總有一定程度的痛苦，只是在某些時刻，比如，開了很遠的路，車裏孩子們吵鬧不堪，大人很累。這時停在一片沙漠邊上，大家下車的時候，被眼前的景色驚呆了。

每個人皺巴巴的內心忽然被捋平了一樣，在沙漠裏又蹦又跳，看着接近完美的夕陽，內心充滿感激之情。

在這個時候，才體會到了家庭旅行的意義：太好了，跟着世界上最在乎的人，看着同一片景色。毛利，作家，2023年微博年度突破作家，代表作《全職爸爸》，都市情感小説《結婚練習生》《卵子的吶喊》等。