閒魚上這張價值6666元的海報，是搖滾樂最後的輓歌_風聞
摇滚客-摇滚客官方账号-有态度地听歌、看剧50分钟前
來源 | 搖滾客
今日BGM，《天堂》，唐朝樂隊
本文約2960字，預計閲讀時間8分鐘
曾幾何時，我也曾幻着成為百萬富翁。
無奈終究是痴人説夢，到頭來也只能在坐在一台廉價的電腦前，終日以碼字為生。
直到某一天朋友告訴我，他靠着當年攢下的“搖滾文物”，在閒魚實現了財富自由。
於是我打開某魚，默默輸入在二手書店尋覓數月奈何都找不到一絲痕跡的搖滾雜誌，以及那些只能在貼吧中偶遇到的絕版CD，海報…
在閒魚，這些已經絕版的“搖滾遺物”，應有盡有。
就連愛搖的元年海報都能淘到。
那一刻，我頓悟，原來某魚不單單是舔狗們的葬生之地，也是搖滾文化的流通之所。
當大家以為搖滾青年的精神食糧被徹底切斷時，其實它正從一代人的手裏進行着價格的轉化， 然後流通到另一代人的手中。
當大家嚷嚷着搖滾已死的時候，面容消瘦的搖滾文化，默默在閒魚上唱起了最後的輓歌。
搖滾青年們一定知道來自河北石家莊的兩本搖滾雜誌：
《我愛搖滾樂》和《通俗歌曲》。
如今提起來已經是很久遠的事情，《通俗歌曲》早已停刊，愛搖編輯部如今也不知道在何處“流浪”。
21年前，世紀末的石家莊，一羣瘋狂的青年，在平房裏創辦了《我愛搖滾樂》。
這本地下雜誌當年一度被稱為中國的《Rolling Stones》，堪稱一代搖滾青年的精神食糧。
身為重度搖滾愛好者，這本雜誌我還是當年在電影《北京的樂與路》中匆匆看過一眼。
至今都沒見過實物。
大約五年前，據説有人在天津某舊書市場，看到一大爺摞了一堆《愛搖》雜誌，論斤賣賣。
後來就再也沒有它的消息。
這幾年我每每逛書店尋覓《愛搖》，都以失望而告終，孔夫子舊書網也只有零零散散的孤本，經歷了舊書市場的風雨，裏面海報和CD都已丟失。
直到有一天，我發現閒魚上居然有人連刊出售，大部分都是獨家收藏品。
比如這位兄台，為了收集全套的《愛搖》，各種渠道入手了不少重複本。
於是就把多出來的拿到閒魚上來賣。
價格也不貴，25一本，包括CD海報，大多都全新未拆封。
齊刷刷一套，能擁有這麼一摞《我愛搖滾樂》，賣家的年紀一定不小。
點開主頁一看，原來生於70年代，是走過搖滾樂黃金時期的一代人。
當然，最觸動我的還是商品留言區。
有人懊悔當年沒有集齊《愛搖》，如今停刊後只剩遺憾。
有人也曾買過全套，只是奈何年輕不懂事，畢業後全當廢紙賣了。
有些東西逝去了，再也不復返，如今後悔莫及。
有人也珍藏了數百本，如今翻出來看，只能感嘆一句：“歲月不饒人。”
看着大家圍着滿滿一摞雜誌在留言區互動起來，十幾年前滾青的一片赤誠瞬間浮在眼前。
閒魚上，也有一些賣家出一些孤本，價格基本都不超過50。
當年十幾塊錢買到的絕版雜誌，如今稍微加個幾十塊就能淘到，由於價格便宜，固然比較搶手，隨意打開一個鏈接詢問一番，基本都已經出掉了。
同樣搶手的還有《通俗歌曲》，作為另一大搖滾雜誌，曾代表了多少搖滾人的青春記憶。
搜索框中輸入“通俗歌曲”，能彈出不少商品。
這位聲稱要退坑的賣家，這些雜誌估計都是近些年高價回收來的，盲猜一下應該年齡不大。
點進去一看，果然。
簡介上寫着：90後女生。
如今90後還有人知道這本老雜誌，實屬難得。
除了《我愛搖滾樂》《通俗歌曲》，《朋克時代》《重型音樂》《極端音樂》，都能在這裏擁有姓名。
這本《朋克時代》的賣家，是個妥妥的70後。
而買這些雜誌的基本都是當代的年輕人，比如我。
它們正在進行着價格轉換，傳遞着搖滾的接力棒。
瀏覽着這些鏈接，萬般感慨油然而生。
如今各大音樂節人滿為患，livehouse一票難求，為何就沒有一本像樣的搖滾雜誌？
互聯網襲來後，唱片工業逐漸走向衰退，如今在各大城市的街頭，唱片店再難尋覓。
我曾專門搜尋過南京的唱片店。
翻出一條2008年百度網友的回答，當時整個南京城至少能找出20家音像店。
時隔十多年後，這條來自2019年的回答，南京的唱片店僅剩新街口的新華書店一家。
這對熱衷於搖滾文化的人來説，太過殘忍。
如今想淘張樂隊CD，除了官方周邊零星在售的幾張，大多隻能在巡演時購買。
當然這些都是新專輯，或者再版的專輯。
至於很多無法再版的老專輯，基本淘不到。
於是眾多滾青們開始潛伏於閒魚，苦苦尋覓絕版CD和磁帶。
崔健最早的幾張專輯《新長征路上的搖滾》《一無所有》《紅旗下的蛋》價格都不貴。
這張首版的《紅旗下的蛋》，滿屏年代感，極具收藏價值。
該賣家也算良心，150出已經很便宜了。
另一位賣家更豪爽，《新長征路上的搖滾》磁帶不到三十包郵帶回家。
點開這位兄台的主頁，一看就是搖滾發燒友，收藏了不少老唱片。
唐朝、超載、天堂、輪迴、面孔…，簡直就是一個時代的回憶。
便宜的低至幾十塊，貴的也高達好幾千。
最貴的這張賣6789，唐朝的第一張同名專輯。
唐朝樂隊全體成員的簽名磁帶，看到左上角“張炬”時，我瞬間淚目，也明白了為什麼這張專輯價格如此之高。
留言區的魚友們着實説中了我的心聲：“懷念張炬。”
除了磁帶，閒魚上流通的搖滾CD也不少。
地下嬰兒的首專《覺醒》，説實話至今我沒見到實物，閒魚基本都是2000起。
這張專輯不僅僅是張唱片，而是時代的印記。
輪迴樂隊的首專《創造》，説實話能見過的機會不多，價格不菲是必然。
超載的同名專輯，絕對有收藏意義。
這張Beyond的《永遠等待》，當年一共就發行了2400張，裏面不僅有唱片，還有一套Beyond的周邊，絕對是最早樂隊周邊系列。
當然物依稀為貴，這張專輯的價格現今已無從考證，閒魚上最新成交的已經高達9999元。
這些專輯，基本都在賣家手裏珍藏了好幾十年，如今轉讓出去，何嘗不是一場盛大且無聲的“搖滾文化交接儀式”。
有一位賣家，掛出自己收藏了二十年的專輯，崔健最早期的作品《浪子歸》，這張專輯他從大學時期就開始收藏，無論什麼時候再聽，總能想起二十幾年前大學時代的回憶。
一張張唱片從一位又一位的老滾青手裏傳遞出去，賣得不是唱片，而是情懷。
更是老搖滾人赤誠熱烈的青春。
如果説絕版CD是逛閒魚的意外驚喜，那麼絕版海報絕對是有生之年系列。
比如文章開頭提到的《我愛搖滾樂》創刊號元年海報。
話説這張海報我連網圖都沒見過。
於是我默默打開了聊天窗口詢問了一下價格，1000一張。
我想即使是不買，能夠在此一飽眼福已經很滿足。
除了愛搖，還有朋克時代的元年海報，價格相對而已親切很多，600就可以包郵拿到。
閒魚上有位賣家掛出了紅星生產社系列海報，價格高達6666元。
海報轉讓，對於我們來説可能有些遙遠。
但是閒魚絕對是如今滾青鴿子們的常來之處。
本人作為一位老樂迷，看個演出鴿與被鴿是常有的事情。
沒票的時候在閒魚收個票，買好的票沒時間看，掛在閒魚出票都是常有的事情。
比如我之前就收過livehouse門票。
當然，這不等同於飯圈文化，不加價不黃牛，甚至可小刀。
搖滾雜誌也好，樂隊唱片海報也罷，又或者是livehouse門票，這是一羣人的專屬精神食糧。
有人可能會説，一張不知名樂隊的海報而已，憑什麼高價轉讓。
這些東西在有些人手裏是按斤賣的廢品，但是在熱愛搖滾樂人的心中，卻如數珍寶。
廢品和寶藏，僅僅是一念之間。
因為，這塊土地還有那麼一羣對搖滾樂飽懷赤子之心的人們。
很多東西，有存在的意義才有存在的價值。
細看中國搖滾三十多年，背後是無數搖滾人的努力和堅持。
是一張又一張精良唱片，是一場又一場熱血沸騰的演出。
**只不過，時代進步其背後的代價是一部分文明的消逝。**
- END -