閒魚上這張價值6666元的海報,是搖滾樂最後的輓歌_風聞
摇滚客-摇滚客官方账号-有态度地听歌、看剧50分钟前
來源 | 搖滾客

今日BGM,《天堂》,唐朝樂隊
本文約2960字,預計閲讀時間8分鐘
曾幾何時,我也曾幻着成為百萬富翁。
無奈終究是痴人説夢,到頭來也只能在坐在一台廉價的電腦前,終日以碼字為生。
直到某一天朋友告訴我,他靠着當年攢下的“搖滾文物”,在閒魚實現了財富自由。
於是我打開某魚,默默輸入在二手書店尋覓數月奈何都找不到一絲痕跡的搖滾雜誌,以及那些只能在貼吧中偶遇到的絕版CD,海報…

在閒魚,這些已經絕版的“搖滾遺物”,應有盡有。
就連愛搖的元年海報都能淘到。

那一刻,我頓悟,原來某魚不單單是舔狗們的葬生之地,也是搖滾文化的流通之所。
當大家以為搖滾青年的精神食糧被徹底切斷時,其實它正從一代人的手裏進行着價格的轉化, 然後流通到另一代人的手中。
當大家嚷嚷着搖滾已死的時候,面容消瘦的搖滾文化,默默在閒魚上唱起了最後的輓歌。

搖滾青年們一定知道來自河北石家莊的兩本搖滾雜誌:
《我愛搖滾樂》和《通俗歌曲》。
如今提起來已經是很久遠的事情,《通俗歌曲》早已停刊,愛搖編輯部如今也不知道在何處“流浪”。
21年前,世紀末的石家莊,一羣瘋狂的青年,在平房裏創辦了《我愛搖滾樂》。
這本地下雜誌當年一度被稱為中國的《Rolling Stones》,堪稱一代搖滾青年的精神食糧。
身為重度搖滾愛好者,這本雜誌我還是當年在電影《北京的樂與路》中匆匆看過一眼。
至今都沒見過實物。

大約五年前,據説有人在天津某舊書市場,看到一大爺摞了一堆《愛搖》雜誌,論斤賣賣。
後來就再也沒有它的消息。
這幾年我每每逛書店尋覓《愛搖》,都以失望而告終,孔夫子舊書網也只有零零散散的孤本,經歷了舊書市場的風雨,裏面海報和CD都已丟失。
直到有一天,我發現閒魚上居然有人連刊出售,大部分都是獨家收藏品。
比如這位兄台,為了收集全套的《愛搖》,各種渠道入手了不少重複本。
於是就把多出來的拿到閒魚上來賣。
價格也不貴,25一本,包括CD海報,大多都全新未拆封。

齊刷刷一套,能擁有這麼一摞《我愛搖滾樂》,賣家的年紀一定不小。
點開主頁一看,原來生於70年代,是走過搖滾樂黃金時期的一代人。

當然,最觸動我的還是商品留言區。
有人懊悔當年沒有集齊《愛搖》,如今停刊後只剩遺憾。

有人也曾買過全套,只是奈何年輕不懂事,畢業後全當廢紙賣了。
有些東西逝去了,再也不復返,如今後悔莫及。

有人也珍藏了數百本,如今翻出來看,只能感嘆一句:“歲月不饒人。”

看着大家圍着滿滿一摞雜誌在留言區互動起來,十幾年前滾青的一片赤誠瞬間浮在眼前。

閒魚上,也有一些賣家出一些孤本,價格基本都不超過50。
當年十幾塊錢買到的絕版雜誌,如今稍微加個幾十塊就能淘到,由於價格便宜,固然比較搶手,隨意打開一個鏈接詢問一番,基本都已經出掉了。

同樣搶手的還有《通俗歌曲》,作為另一大搖滾雜誌,曾代表了多少搖滾人的青春記憶。

搜索框中輸入“通俗歌曲”,能彈出不少商品。


這位聲稱要退坑的賣家,這些雜誌估計都是近些年高價回收來的,盲猜一下應該年齡不大。

點進去一看,果然。
簡介上寫着:90後女生。

如今90後還有人知道這本老雜誌,實屬難得。
除了《我愛搖滾樂》《通俗歌曲》,《朋克時代》《重型音樂》《極端音樂》,都能在這裏擁有姓名。

這本《朋克時代》的賣家,是個妥妥的70後。
而買這些雜誌的基本都是當代的年輕人,比如我。
它們正在進行着價格轉換,傳遞着搖滾的接力棒。
瀏覽着這些鏈接,萬般感慨油然而生。
如今各大音樂節人滿為患,livehouse一票難求,為何就沒有一本像樣的搖滾雜誌?

互聯網襲來後,唱片工業逐漸走向衰退,如今在各大城市的街頭,唱片店再難尋覓。
我曾專門搜尋過南京的唱片店。
翻出一條2008年百度網友的回答,當時整個南京城至少能找出20家音像店。

時隔十多年後,這條來自2019年的回答,南京的唱片店僅剩新街口的新華書店一家。

這對熱衷於搖滾文化的人來説,太過殘忍。
如今想淘張樂隊CD,除了官方周邊零星在售的幾張,大多隻能在巡演時購買。
當然這些都是新專輯,或者再版的專輯。
至於很多無法再版的老專輯,基本淘不到。
於是眾多滾青們開始潛伏於閒魚,苦苦尋覓絕版CD和磁帶。
崔健最早的幾張專輯《新長征路上的搖滾》《一無所有》《紅旗下的蛋》價格都不貴。
這張首版的《紅旗下的蛋》,滿屏年代感,極具收藏價值。
該賣家也算良心,150出已經很便宜了。

另一位賣家更豪爽,《新長征路上的搖滾》磁帶不到三十包郵帶回家。

點開這位兄台的主頁,一看就是搖滾發燒友,收藏了不少老唱片。
唐朝、超載、天堂、輪迴、面孔…,簡直就是一個時代的回憶。
便宜的低至幾十塊,貴的也高達好幾千。

最貴的這張賣6789,唐朝的第一張同名專輯。

唐朝樂隊全體成員的簽名磁帶,看到左上角“張炬”時,我瞬間淚目,也明白了為什麼這張專輯價格如此之高。

留言區的魚友們着實説中了我的心聲:“懷念張炬。”



除了磁帶,閒魚上流通的搖滾CD也不少。
地下嬰兒的首專《覺醒》,説實話至今我沒見到實物,閒魚基本都是2000起。
這張專輯不僅僅是張唱片,而是時代的印記。

輪迴樂隊的首專《創造》,説實話能見過的機會不多,價格不菲是必然。

超載的同名專輯,絕對有收藏意義。

這張Beyond的《永遠等待》,當年一共就發行了2400張,裏面不僅有唱片,還有一套Beyond的周邊,絕對是最早樂隊周邊系列。

當然物依稀為貴,這張專輯的價格現今已無從考證,閒魚上最新成交的已經高達9999元。

這些專輯,基本都在賣家手裏珍藏了好幾十年,如今轉讓出去,何嘗不是一場盛大且無聲的“搖滾文化交接儀式”。
有一位賣家,掛出自己收藏了二十年的專輯,崔健最早期的作品《浪子歸》,這張專輯他從大學時期就開始收藏,無論什麼時候再聽,總能想起二十幾年前大學時代的回憶。

一張張唱片從一位又一位的老滾青手裏傳遞出去,賣得不是唱片,而是情懷。
更是老搖滾人赤誠熱烈的青春。

如果説絕版CD是逛閒魚的意外驚喜,那麼絕版海報絕對是有生之年系列。
比如文章開頭提到的《我愛搖滾樂》創刊號元年海報。
話説這張海報我連網圖都沒見過。
於是我默默打開了聊天窗口詢問了一下價格,1000一張。

我想即使是不買,能夠在此一飽眼福已經很滿足。
除了愛搖,還有朋克時代的元年海報,價格相對而已親切很多,600就可以包郵拿到。

閒魚上有位賣家掛出了紅星生產社系列海報,價格高達6666元。

海報轉讓,對於我們來説可能有些遙遠。
但是閒魚絕對是如今滾青鴿子們的常來之處。
本人作為一位老樂迷,看個演出鴿與被鴿是常有的事情。
沒票的時候在閒魚收個票,買好的票沒時間看,掛在閒魚出票都是常有的事情。
比如我之前就收過livehouse門票。

當然,這不等同於飯圈文化,不加價不黃牛,甚至可小刀。
搖滾雜誌也好,樂隊唱片海報也罷,又或者是livehouse門票,這是一羣人的專屬精神食糧。
有人可能會説,一張不知名樂隊的海報而已,憑什麼高價轉讓。
這些東西在有些人手裏是按斤賣的廢品,但是在熱愛搖滾樂人的心中,卻如數珍寶。
廢品和寶藏,僅僅是一念之間。
因為,這塊土地還有那麼一羣對搖滾樂飽懷赤子之心的人們。
很多東西,有存在的意義才有存在的價值。
細看中國搖滾三十多年,背後是無數搖滾人的努力和堅持。
是一張又一張精良唱片,是一場又一場熱血沸騰的演出。
**只不過,時代進步其背後的代價是一部分文明的消逝。**
- END -