CEO被捕，大主播被抓，鬥魚還能遊動嗎？_風聞

作者 | 卡卡          編輯 | 範志輝

“小團團出事了，我的語音包怎麼辦？”

1月27日，鬥魚主播“一條小團團”突然停播，表示自己也不知道什麼時候會復播。時隔三個月，靴子落地，小團團音直播間涉嫌大額賭博被捕，且案件與之前鬥魚CEO陳少傑案有所關聯。而常在她直播間蹲守的水友，對這件事早有心理準備，甚至有人開玩笑擔心自己下載的小團團導航語音包會被下架。

至於去年11月因涉嫌開設賭場罪被捕的鬥魚CEO陳少傑，也有了新消息。據紅星資本局報道，陳少傑已經取保候審，而《科創板日報》則援引法律人士消息，稱按照案件情節計算的話l，陳少傑的具體量刑應該在5-7年左右。

作為“千播大戰”的勝利者，曾經走出PDD、旭旭寶寶、馮提莫等大主播，一度被譽為“遊戲直播第一平台”的鬥魚，為何會成為網絡賭博窩點？這條在資本市場橫衝直撞闖出一片天的鬥魚，是在什麼時候迷失方向，走上了不歸路？

01 “過了23點，鬥魚什麼都敢”

如今“直播致富”已經成為一門顯學，經常聽到的一句話，就是“實在走投無路，就乾脆去直播”。“一條小團團”在出事之前，就是其中的代表。

據公開資料顯示，小團團生於1994年，2017年初開始做遊戲直播，唱歌的切片內容在抖音小火後，簽約鬥魚，並很快成為鬥魚頭部主播之一。和其他僅在鬥魚站內有知名度高的主播不同，小團團站內外的知名度都不錯，這也是她被捕後引起外界巨大關注的原因之一。

從2019年至今年1月27日停播前，“一條小團團”拿到過《劍與遠征》“首席打氣官”的頭銜，演唱過遊戲歌曲《AFK就是很棒》，併為遊戲中角色“酒館少女”配音，該角色也是以她作為原型設計的；手遊《和平精英》與高德地圖，也分別邀請過她錄製語音包。在停播前，小團團還感慨自己的直播數據可能不是最好，但商業價值很高。

就在小團團確認被捕新聞發出當日，鬥魚另一名大主播PDD的名字也一同衝上熱搜。他已經停播了161天，鬥魚客服表示PDD的直播間狀態正常，是否開播是個人選擇。而“有點人脈”的網友則透露，PDD目前正在日本，何時回國不一定，疑似避風頭。

去年下半年，鬥魚主播突然集體上演《消失的ta》，通知水友“家裏有事停播幾天”，有些人停播一段時間後復播，而有些人這一停就乾脆沒再出現。像PDD、孫悟空、大司馬及狗賊幾位大主播，最後一次直播基本停留在去年年底或今年1月份，而他們空蕩蕩的直播間裏不時有水友出沒，留下“大概知道是怎麼回事”的評論。

有了小團團的例子，外界猜測他們遲遲不復播的原因，也和直播間涉賭有關。

另外，2020年因利用直播平台開設賭場案被捕的鬥魚户外一哥“彡彡九户外”，他背後的直播公會九途文化也有鬥魚的影子——股東之一就是武漢鬥魚魚樂網絡科技有限公司，而且該案的涉案人員裏也有一名鬥魚的財務人員。

有這麼高的商業價值，還要鋌而走險碰網絡賭博，大主播們和平台是怎麼想的？這個問題先按下不表，鬥魚的暗面遠不止一個“賭”字。

在直播平台剛興起的時候，為了吸引用户，大量主播選擇靠低俗擦邊內容出位，而在“千播大戰”那一場優勝劣汰的大戰之後，直播平台的內容整肅力度已經加強了不少，鬥魚則是其中紅線設置低的之一。

有人説，在抖音或者快手，主播穿個瑜伽褲做飯都可能因為被系統判定涉黃而直接封禁，但在鬥魚，“過了23點，主播什麼都敢”。

穿短裙跳暗示性十足的熱舞只是最基本的操作，主播佯裝跳累了躺在牀上露出大腿根和私密部位，也並不罕見，更有甚者直接在直播間談起了生意。

報道顯示，“掃黃打非”2022年盤點及一季度“清朗行動”盤點中，鬥魚曾因傳播淫穢色情、低俗庸俗等問題，成為唯一被兩度點名的公司。但被點名並沒能讓“23點後的鬥魚”收斂，至少在去年，還有不少鬥魚主播靠着“擦邊索要禮物加羣”這一條龍操作賺錢。

此外，去年央視、新聞週刊、鳳凰科技等多家媒體暗訪調查發現，23點後鬥魚會主動給用户推送擦邊內容，主播會主動向水友展示私密部位並索要禮物，並暗示送禮到達一定金額就可以進羣，“羣裏你想要的福利全都有，只有你想不到的”。

左手賭，右手黃，這條“瘋狂”的鬥魚最終還是撞在了法網之中。

02 野蠻生長，鬥魚兇猛

回到前面的問題，鬥魚的大主播商業價值並不低，為什麼還要鋌而走險去賺不該賺的錢？

有人將問題歸咎於鬥魚業績下滑，實際上從批捕通知不難發現，2017年鬥魚就開始私設網絡賭場，而那時候還是鬥魚最風光的時代。

賭性太重，才是一切問題的根源。

創始人風格，決定公司調性。鬥魚創始人兼CEO陳少傑，就是個賭性極重的人。他自稱自己是個“刀口舔血、喜歡冒險的人”，口頭禪則是“別人不敢搞，我就搞一搞”，在人生的前半場，他常以自身下注並且大勝而歸。

陳少傑生於1984年，山東濟南人，確實個十足的“反叛者”。小學五年級開始沉迷遊戲，這在競爭激烈的山東基本等於自我放棄，即使後來功成名就，陳少傑也不願意透露自己當年就讀於哪所大學，只是説學校本身不咋樣，老師教學水平也很一般，所以他做出了人生第一次豪賭——大一就退學，不再為了畢業證浪費時間。

2006年，揣着高中文憑的陳少傑又一次坐上人生賭桌。他去武漢找工作，靠着從五年級開始打遊戲的資深玩家身份，覓得了一份遊戲對戰平台開發的工作。後面的故事已經被媒體報道過太多次——簡單來説，陳少傑用了4年時間實現了身份躍遷，套現400萬收穫人生第一桶金。

400萬即使放在今天也是一筆鉅款，更何況那是2010年。拿着這筆啓動資金，陳少傑以極低價格收購了“二次元網站鼻祖”AcFun（A站），同年在A站設立了“生放送”頻道（意為現場直播）。

一手二次元，一手生放送，按理説陳少傑應該就此滿足了。但他沒有，賭徒從不會輕易收手，2014年，“生放送”頻道從A站獨立，陳少傑為它取名“鬥魚TV”。

鬥魚，雖然個頭小但性情兇狠好鬥，兩雄相遇就一定要鬥出個勝負。陳少傑認為，這種色彩鮮豔的小魚很符合自己的心境。從取名這段小故事中，也能窺見陳少傑身上爭強鬥狠的一面。

這次分手並不算太美好，A站內部股東之間對發展遊戲直播的意見卻並不一致，陳少傑將手中92%的股份轉出，拿着奧飛娛樂董事長蔡東青給的2000萬天使輪融資開始了新一輪搏殺。

在鬥魚廝殺之路上，另一個繞不過去的名字，是王思聰。

2014年鬥魚TV剛成立不久，王思聰以“俺是王校長”的ID出沒於鬥魚各個直播間。那時候。王思聰正以“娛樂圈紀委”和富二代的雙重身份在網絡上走紅，可以，説他的出現為鬥魚帶來了一波大流量。

在鬥魚和龍珠的對打、以及鬥魚主播控訴平台欠薪時，王思聰也旗幟鮮明地為鬥魚站台。直到2015年，王思聰決定躬身入局，分一杯直播的羹，這種關係才宣告結束。

王思聰決定入局的那一年，也恰好是直播平台打得最火熱的時候，史稱“千播大戰”。面對龍珠、虎牙等來勢洶洶的競品，陳少傑的打法就是燒錢。

據説，他在一個月就把融資拿到的2000萬燒到只剩四分之一，用銀彈攻勢砸頭部主播。但這種做法顯然沒什麼不可複製性，其他平台有樣學樣跟着砸錢，眼看陳少傑就要賭輸之際，騰訊領投、紅杉跟投的1億美元B輪融資，為鬥魚裝備上了新一輪的彈藥。

其他對手被燒錢大戰折騰得或死或傷，續上了血的鬥魚則順利成為國內頭部直播平台，游出了對手的包圍圈。

必須承認，陳少傑那種敢賭、敢鬥、“別人不敢賺的錢我敢，別人不敢碰的我碰”的行事作風在鬥魚突圍戰中起了關鍵作用。然而，物極必反，好賭之人總要付出代價。

03 內憂外患，何以破局？

贏得了千播大戰後，好運仍舊盤桓在陳少傑身上。

2019年，鬥魚在美國納斯達克掛牌，當日市值接近40億美元，陳少傑的個人財富也隨之暴漲。當年10月，陳少傑以25億元人民幣的身家，位列“2019年胡潤百富榜”第1507位。2020年11月，陳少傑以55億元財富，位列“2020胡潤80後白手起家富豪榜”第34位。

那時的他，也不過36歲。也許在陳少傑自己看來，這還遠不夠，風景仍在更高處，但人生的頂峯早在不經意間匆匆略過，後面則是急轉直下的下坡路。

鬥倒了其他直播平台的鬥魚，自己成了前浪，快手、抖音等短視頻平台的入局對鬥魚造成極大威脅。

據3月26日發佈的2023年第四季度及2023年全年的財務報告顯示，儘管近三年來全年淨利潤首次扭虧為盈，但鬥魚作為直播平台賴以生存的活躍用户卻在流失。財報顯示，鬥魚2023年四季度移動端平均MAU為5170萬，付費用户為370萬，而2022年同期的移動端平均MAU為5740萬，付費用户為560萬，下滑十分明顯。

此外，2019年7月鬥魚在美股上市時最高估值超過45億美元（256億元人民幣），到如今總市值2.65億美元（19億元人民幣），5年時間蒸發超九成。

財務數據與市值的雙下滑，和遊戲直播的紅利見頂有很大關係。

艾瑞諮詢和《2021年中國遊戲直播行業研究報告》都曾指出，2021年遊戲直播增速就開始放緩，鬥魚早就該想想多條腿走路，但陳少傑始終堅持“遊戲直播是第一位的”，這也導致鬥魚營收能力一直不足。

按理説，在市場地位穩固後，或許鬥魚內部會悄悄整肅邊緣內容，但2019年納斯達克上市後，鬥魚好日子似乎到了頭，轉年業績急轉直下，用户也在大量流失，平台不得不繼續鋌而走險。

鬥魚遊不動了，因為流量少了，而直播抽獎，則被視為流量掘金術。

這種玩法很簡單，主播金額上萬的大額紅包，只有辦卡成為主播粉絲的人，才有資格抽獎；而卡辦得越多，中獎幾率越高。單次辦卡金額雖然不高，但總體算下來依舊數額驚人。野馬財經曾報道過，鬥魚“鄉村敢死隊”直播間，一年吸金1.77億元，單日流水高達1317.67萬元。

直播抽獎也不止侷限於鬥魚一家，只是它太猖獗太高調，才引來有關部門的關注。接下來，估計直播平台們又要忙起來自我整肅了，以免成為下一個鬥魚。

除了來自短視頻的外部擠壓，鬥魚也長期面臨着大主播出走的內患。

當年虎牙CEO評價與鬥魚對打落敗時表示，遊戲主播和娛樂主播不同，遊戲主播自帶有外部效應，他們不依賴直播平台自己以前就很紅。當年，鬥魚花費 6000萬從虎牙挖走6大主播力克對手，而幾年後同樣的故事在鬥魚自己身上上演。

怎麼留住主播？無非是“在鬥魚能做的事，其他平台做不了”，比如有涉賭性質的直播抽獎、又比如擦邊涉黃的深夜直播間。所以，我們發現在2019年以前，鬥魚的大主播如馮提莫等全網知名，而現在新一批的鬥魚主播知名度更多侷限於站內，因為直播內容大多不可説。

這一點鬥魚的水友們最心知肚明，有人表示“確實有點失控了，早就想到會有這麼一天，只是沒想到連CEO都玩進去了”。

當然，鬥魚也在試圖重回巔峯。2024年年初，鬥魚簡化公司組織架構，將公司重要的內容生態事業部重組為主播、賽事、廠商三大事業部，集中整合了平台核心資源，積極推動業務和模式創新轉型。

作為曾經遊戲直播第一平台，鬥魚還是沉澱了一部分忠實水友的。廠商業務，就是從這點出發，通過推廣引流、內容搭建、賽事活動等方式，與廠商做聯運。在賽事方面，鬥魚手握轉播和自制兩大塊，轉播賽事包括《英雄聯盟》《Dota2》《王者榮耀》等熱門，自制則有KPL青訓賽、S10雲頂之弈女神邀請賽、原神魚魚杯深淵BP賽等。

但賽事和廠商，都屬於錦上添花，可替代性較高。鬥魚留住用户的核心，還是主播。頭部主播的出走在所難免，或許接下來中腰部主播才是鬥魚應該深耕的對象。

結語

鬥魚和陳少傑的故事，總讓人想起來吳曉波在《激盪三十年》中描寫的那些企業家一樣。敢想敢拼，遊走於法律邊緣，他們靠着賭性走上過巔峯，也跌落到谷底，最終自食惡果，落到鐵窗淚的結局。

但我們説，事物都有兩面性，有賭性的人往往不屈不撓，在哪兒跌倒就在哪兒爬起來，不會輕易出局。只是不知道此時取保候審的陳少傑，能否像前輩企業家們一樣，歸零後再造一番新事業。

時代變了，遊戲直播已然見頂，江湖新王換舊王。

對於鬥魚而言，昨日輝煌已成往事，當下關鍵是活下去。 

*本文圖源網絡，如侵權聯繫刪改

排版 | A