兩條難以走通的道路：如何理解那十年（一）_風聞

一 引言

我想談談我對從1966年開始的那十年的理解。為什麼他要這樣做？為什麼失敗了？後人的道路和他啓動的那十年的路線是何種關係？今日的成功與他的探索是何種關係？他是對是錯？還是説有對有錯？哪些是對的？哪些是錯的？重大歷史選擇的難點在哪裏？

我將融合兩種視角：當時人的視角和2024今日之人的視角。

二  大背景：他想要避免的幾件事

要分析他啓動那十年的動機，最佳入手點是分析他在六十年代中期希望避免的事情。我認為最主要的有六件。

1 變修，

2 走資，

3 政權由於內部原因垮台（完全失序或者是大內戰），

4 向美蘇兩大帝國主義中的一家或者兩家屈服（接受不平等的地位），

5 與兩大帝國主義中的一家或者兩家爆發三戰級別的大戰，

6 兩大帝國主義聯手壓制中國。

我先快速分析一下後面三件事。眾所周知，在六十年代，他採取了同時堅決對抗美蘇的外交路線。

事後看來，他的規劃應該是通過對美蘇施加壓力以及利用美蘇之間和內部的壓力，迫使至少其中一方對華政策大轉向，明顯緩和對華關係，承認中國的應有地位，接受中國在政治上大體平等的前提下獲取廣闊發展空間。由此則可有效避免後面三件事。我不清楚他更偏向於哪一方轉向（或許是美國），反正最終美國轉向了。

好，現在我們來分析前三件他希望避免的事情。

首先是變修的問題。這裏的壓力是相當大的。首先是中國的舊社會傳統要短期內根除不容易。而他在前十七年中也看到了不少可以證明有嚴重封建作風殘餘的例子，具體就不展開了。尤其令人憂慮的是存在着權力代代傳的不可忽視的風險。如果這件事情發生了，那就是變修的一個基本標誌。

另一個變修的壓力來自於蘇聯的示範。因為意識形態方面的親近原因，以及蘇聯取得的舉世矚目的戰爭和建設成就，效仿蘇聯的動機是強大的。與親蘇勢力合作鬥爭是他一生工作的主線之一，這一點大家不要忘記。同時要注意，五十年代前期在蘇聯幫助下取得了巨大的經濟成就；而五十年代後期甩開蘇聯進行探索，遭遇過慘重的失敗。

為什麼他不接受在模式上偏向蘇聯呢？顯而易見的一個原因就是，如果這麼做了容易導致第四條恐懼變為現實，即在蘇聯帝國主義面前屈服。除此之外，他對蘇聯模式有深刻思考，認為中國偏向蘇聯模式不僅在政治上而且在經濟上都有很大的問題。

蘇聯有嚴重的內部政治問題，這一點我想黨內持異議的應該不多。別的不説，光是赫魯曉夫徹底否定斯大林這件事情衝擊力就已經足夠了。

在政治方面，變修完全可能是中國封建糟粕同蘇聯政治弊端的合體。上級對下級的嚴重壓制，官僚體制對羣眾的嚴重壓制，官僚體系對整個社會活力的扼殺，代際之間上升渠道的消失，這些都是完全可能出現的。而這是完全違背了革命者的初心的。

在經濟方面，我們現在回頭看，蘇聯經濟有重大弊端是明顯的。但我不敢確定在六十年代中期他是不是堅信這一點。不過就算蘇聯的經濟模式表現還不錯，蘇聯的建設經驗也不能簡單移植到中國。

即使五十年代幹得比較好的時候也不是簡單照搬了蘇聯的模式，而是依然有自己的很多主見。所以，即使要學蘇聯或者學其他什麼國家（比如説美國歐洲），必然要有一個“有中國特色”的主體意識。

下面説走資問題。從生產力發展的水平看，要徹底防走資是極為困難的。別忘了本來中國革命是新民主主義革命（而非經典的社會主義革命），是在新民主主義革命勝利了之後又在短短几年內建立社會主義制度步入社會主義階段的。在這個階段之前以及建立這個階段之後，長期都存在着需要容忍一定程度資本主義成分經濟的想法，甚至有“剝削有功”之類的論調。在民間，至少小資本主義或者小生產者小經營者的模式在很多民眾眼中是自然合理的。五十年代後期出現的重大經濟挫折也使一定程度的資本主義模式回潮變得頗有吸引力。

國際方面，資本主義的生產力水平總體上是超過社會主義的。且不説美國在二戰後積累的巨大優勢，就算是美國在六十年代中後期顯示出了不健康狀況，也不要忘記西歐和日本的經濟強勢崛起。資本主義促進生產力發展的潛力遠未窮盡。

因此，無論從經典的馬克思主義角度看（要經歷資本主義才到社會主義），還是從中國的國情以及國際局勢看，一定程度的走資屬於順勢而為，要擋住並不容易。

注意，走資和變修是可以同時發生的，比如資本主義以修正主義的方式復辟。此外，走資和變修顯然也可能導致對帝國主義屈服以換取帝國主義對走特定路線的支持。

至於防止政權由於內部原因垮台，一方面當然是因為前兩條危險的存在。另一方面，在防範變修走資風險時措施過猛也可能導致矛盾過度激化（比如把軍隊完全搞亂）乃至傾覆政權。這其實也是他在執行那十年路線時常有反覆的一個重要原因。

綜合以上的分析，在六十年代中期的他看來，中國存在着不小的變修的壓力，不小的走資的壓力，以及可能相對低一些但依然存在的向帝國主義屈服的壓力。與此同時，正頂着可能同帝國主義爆發戰爭的巨大外部壓力，還面臨被帝國主義聯手壓制的風險。必須堅決應對上述威脅，當然應對措施不能激烈到令政權垮台的地步。

就是在這個背景下，他決定採用非同尋常的方式在國內防修防走資。與此同時，在國際上展開與美蘇同時堅決鬥爭逼迫某一方轉向的路線。所以那十年實際上是有內外兩個大操作的。外部操作眾所周知取得了重大勝利（當然沒有完全鎖定勝利，鎖定勝利還有待一九七九年中美建交以及中越戰爭試出蘇聯底線），內部操作就是大家感興趣的那十年的路線，也是本文討論的重點。