359位學者因為它慘死，這是醫學史上尤為悲壯的研究_風聞
返朴-返朴官方账号-关注返朴（ID：fanpu2019）,阅读更多！21分钟前
X光的發現改變了世界。然而在探索過程中，一大批科學家卻被自己的研究搶先擊倒了。縱觀科學發展的一幕幕悲壯故事，裏面凝聚的是人類科學探索的勇氣，這是文明最可貴的精神。
撰文 | Ivan
1895年11月8日下午，德國物理學家威廉·康拉德·倫琴（Wilhelm Conrad Röntgen）像往常一樣來到實驗室，一個人在裏面搗鼓着陰極射線的研究。
就在這樣的不經意間，他意外發現了 X 射線！當倫琴夫人安娜從第一張X光照片上看到自己的手骨時，失聲驚呼“我看到了自己死後”。
從此，現代科學史邂逅了一個偉大時代，回望人類科學發展的百年征途，到處都有X射線的不朽豐碑：
1912年，德國物理學家勞厄發現晶體中X光的衍射；
1913年，英國科學家布拉格父子的研究使得X射線成為研究晶體結構的探針，DNA雙螺旋的發現就是X光的功勞；
現代醫學影像學的開創，同樣受益於X光的發現，醫生無須動用手術刀，便能觀察患者內部的結構和運動……
可是，這樣一個改變世界的偉大研究背後，卻有着一段聞者落淚的悲壯故事。
359位殉道者
在德國漢堡聖喬治醫院的花園裏，靜靜矗立着一座紀念碑，它有個獨特的名字——X射線殉道者紀念碑（X-ray Martyrs’ Memorial）。
為了紀念那些因在醫學上使用輻射，特別是X射線而獻身的先驅者，德國倫琴射線學會在1936年4月4日立起了它。
剛建成時，石碑上鐫刻着15個國家的169位醫生、物理學家、化學家、技術人員、實驗室助理和護士的名字，到了1959年，這份名單增補到359個。
排在石碑名單首位的，是聖喬治醫院放射科的創始人海因裏希·阿爾伯斯-勳伯格（Heinrich Albers-Schönberg）。
這位老哥對X射線的研究是非常狂熱的，不僅創建了期刊Fortschritte auf dem Gebiete der Röntgenstrahlen（《X 射線新進展》），撰寫了放射學技術的教科書，還是德國倫琴學會的創始成員之一。
可是，一百年前的科學家哪裏知道X射線對人體有着致命危害？
在他們眼裏，這種無色無嗅無感覺，卻能輕易穿透固體的玩意簡直是外掛般的存在，做實驗時幾乎毫不設防。
1908年，長期暴露X射線下的勳伯格不幸罹患皮膚癌。為了活命，他選擇“壯士斷腕”，截去右手中指和左臂膀。
但這只是徒勞，1921年6月4日，勳伯格在癌症的折磨下痛苦地離去，終年56歲。
再來看個驚悚的，倫琴故鄉的博物館裏有一件特殊的展品——博物館創始人、早期放射專家克勞斯留下的截肢的手。
克勞斯的左手因為被X射線過度照射而癌變，為了警示後人，他將自己截下的手保存在倫琴博物館內，斷手為誡……
X射線在禍害了一眾歐洲科學家後，也沒落下大洋彼岸的美國。
1896年1月5日，當《維也納新聞》首次報道這種神奇的新型射線後，北美大陸也聞風而動喧騰起來，享譽世界的發明家愛迪生立馬對此展開了研究。
愛迪生髮揮了研究燈泡的頭鐵精神，用窮舉法對1800種化學物質進行實驗，終於發現鎢酸鈣是最好的熒光材料，並順利製作出了風靡世界的方錐型頭戴觀察儀。
隨着研究的深入，愛迪生逐漸開始感到左眼失焦和腸胃不適，於是他把X光管的預熱工作交給了得力助手達利。
那時候的預熱手段非常粗放，研究者直接把手放到X光管和熒光屏之間，當看見手骨清晰顯現時，就表明機器完成預熱可以工作了。
可憐的達利因為長期暴露在X光下，沒過幾年手部和臉部就出現問題了，1902年因癌變直接截去右手4個指頭和整個左手，再後來乾脆截掉2只胳臂……
即便如此，他最後還是沒能逃過X光的索命，在1904年10月去世，年僅39歲，是美國第一位X光的捐軀者。
親眼目睹助手的慘死後，愛迪生深受打擊，從此放棄對X光的一切研究，並直到臨終都拒絕X光檢。他曾心有餘悸地表示：
“別跟我談 X 光，我怕它……”
類似經歷的學者還有很多很多：
1906年，率先在手術中使用X光的美國醫生威格爾，在截肢2年後因癌症擴散去世；
1908年，第一個拍攝了人類脊柱X光照片的英國醫生愛德華茲，因放射性損傷截去了左臂；
1927年，德國最負盛譽的X光攝影師吉賽爾，因過度承受輻射而罹患癌症去世；
1929年，安裝了美國第一台X光治療儀的醫生格魯伯，在左手截肢後又接連經受90多次手術磨難，最後死於癌擴散……
我們很難一一介紹每位殉道者，但這些名字背後都有着一段獨特而悲壯的故事，值得每個後來人緬懷。
據説，倫琴學會曾在1920年舉辦過一次晚宴，在場大多數學者因為缺胳膊斷手，面對端上來香噴噴的烤雞根本無福消受，只能落下了悲傷的淚水。
瘋狂的年代
被X射線傷害的，不僅有這些專家學者，還有無數的民眾。
1896年2月19日，愛迪生帶着4台便攜式X光設備出席全國電器博覽會，數百人排起長隊，只為了一睹自己的骨頭。
當人們在神奇的射線下看到自己透視的影子時，三觀直接震碎一地，五花八門的用途瞬間被開發出來。
有時候，人類的腦洞真的很大。
當時的年輕女性都以拍攝 X 光照片為時尚，她們紛紛湧進X光照相館，只為拍上一張具有“骨相美”的藝術照。
達官貴人們也是搶着接受X光的洗禮，德皇威廉二世、沙皇尼古拉伉儷、葡萄牙皇后阿米莉亞都在第一時間留下了X光藝術照，甚至連倫琴本人都是X光照相的愛好者。
更誇張的發明是X光試鞋機，這玩意幾乎成了每家鞋店的標配。
1米多高的機櫃下面安着X光發射管，可以把鞋子輪廓和腳指骨投射出來。據當時鞋店的説法，店員可以根據腳部的X光片幫助選出最合適的鞋子……
值得一提的是，試鞋器從20世紀20年代開始生產，一直到70年代才徹底消亡，心疼那半個世紀人們的雙腳。
而最讓筆者服氣的發明，則是X光脱毛療法。
當時有些大聰明發現，人長期暴露於X光下毛髮會自然脱落，於是發明了這種硬核脱毛療法，只需要在X射線下躺20個小時就可以達到全自動、無痛持久脱毛的目的。
想想現在每天為脱髮犯愁的場景，筆者其實還挺羨慕那時候的人……
那個年代的瘋狂放在整個科學史上都是極為罕見的，人們在對新發明認知完全不足的情況下，就火急火燎地將它全面引入生活。
步子跨大了那肯定是要扯到蛋的。據不完全統計，從1895年到1936年因為濫用X射線死亡或者是得病的人多達幾十萬。
在X射線上吃了這麼多虧以後，人們終於意識到了問題。1925年，第一屆國際放射學大會在倫敦召開，首次提出X射線的防護問題。
1928年斯德哥爾摩召開的第二屆大會上成立了防護委員會，並制定出最早的X射線操作規範。
此後隨着防護措施的日趨嚴格和X光設備的迅速改進，醫療中的X光災難才慢慢成為歷史。
科學的拓荒者
回首X光技術的開拓史，科學家們作為人類最勇敢的拓荒者慘遭重創，幾乎全軍覆沒。
1936年6 月，美國第11屆倫琴協會主席布朗寫了一本書，American Martyrs to Science Through the Roentgen Rays（《美國獻身於倫琴射線的科學烈士》）。
他在書中深情撰寫了28位X光殉難者的傳記。悲劇的是，布朗後來也因X光輻射引發的癌症而去世，寫到最後偏偏遺漏了自己……
科學家們試圖創造未來，卻被自己的研究搶先擊倒的故事，歷史上重複上演太多次了。
19世紀末到20世紀初，那時候的科學家都是用嘴來吮吸移液的，這些不要命的傢伙吸過傷寒桿菌、沙門氏菌、炭疽芽胞桿菌、鏈球菌、梅毒螺旋體、肝炎病毒……
有調查指出，那個年代約有40%的實驗室源感染事件都是因吮吸移液導致的，幾乎每5次吮吸移液操作中就有1次會發生感染。
在隔壁化學領域，同樣有着一項極為悲壯的研究——氟的發現。
這是化學元素史上，參加人數最多、危險最大、工作最難的課題，從舍勒開始歷經100多年才被製造了出來，其間十數位化學家先後因此中毒殉難。
最終發現氟單質的莫瓦桑曾在臨死前感嘆：氟奪走了我10年的生命！
縱觀科學發展的一幕幕悲壯故事，裏面凝聚的是人類科學探索的勇氣，這是文明最可貴的精神。那些殉道者們敢想敢做，哪怕以血肉之軀去試錯，都是值得我們尊敬的。
X射線殉道者紀念碑的銘文是這麼寫的：
向在與疾病的鬥爭中犧牲的科學家們致敬
他們是醫學上安全使用X射線和鐳的英勇先驅
不朽，是他們的榮耀
作為科研工作者，大家在認真遵守實驗安全規章的同時，也記得感謝一下這些為我們探路的先驅們。
參考資料
[1] https://en.jinzhao.wiki/wiki/Wilhelm_R%C3%B6ntgen
[2] https://en.jinzhao.wiki/wiki/Monument_to_the_X-ray_and_Radium_Martyrs_of_All_Nation
[3]《文明的代價：人類「誤用」「濫用」科學遭反噬》，人民網，2015-03-13
[4] https://kathylovesphysics.com/2018/10/18/a-sensational-discovery-die-presse-january-5-1896-first-newspaper-article-on-the-x-ray/
[5] https://www.internationaldayofradiology.com/app/uploads/2017/09/IDOR_2012_Story-of-Radiology_RZ_lowres.pdf
本文經授權轉載自微信公眾號“生物學霸”，題圖來源：維基百科。
特 別 提 示
1. 進入『返樸』微信公眾號底部菜單“精品專欄“，可查閲不同主題系列科普文章。
2. 『返樸』提供按月檢索文章功能。關注公眾號，回覆四位數組成的年份+月份，如“1903”，可獲取2019年3月的文章索引，以此類推。