給食物起箇中國名字？_風聞

古代中國人圖省事，習慣這麼起名字：西域來的，都給個前綴，叫“胡什麼”，比如胡瓜、胡豆、胡蘿蔔、胡椒、胡桃；如果是海外來的呢，就叫“洋什麼”，比如洋煙、洋葱、洋芹菜。

西邊是胡，東邊是洋，分門別類，各安其所，舒坦。

但總這麼拿“胡”“洋”字樣給人安插，也不是很雅。既然中國古人講求風雅，又是禮儀之邦，那就入鄉隨俗吧。像意大利人Matteo Ricci來中國，也不強逼着中國人咬意大利語，自定了漢名叫利瑪竇。中國人也客氣，到清朝就管英國叫英吉利，管美國叫美利堅，都是好字眼。

比如説吧，鼻煙這東西，英文叫 snuff，清末大家都好聞這玩意兒，就給起個譯名叫“士那夫”，純是音譯。

煙草tobacco，在菲律賓種得甚好，中國士大夫聽了，按字索音，就譯作“淡巴菰”，也有種説法叫“淡巴姑”。乍看字眼，會以為是種清新淡雅、適合熬湯的菌類。

萬惡的鴉片乃是 opium的音譯，另有個中文名，叫作阿芙蓉，乍聽之下，還以為是有毒癮的諸位，特別鍾愛氣味，覺得味若芙蓉。實際上一琢磨：鴉片在阿拉伯語裏讀作Afyum。

阿拉伯語譯成中文，還有個詞，就是“咖啡”。咖啡，英語寫作 coffee，讀音更接近“柯非”；法語 Cafe，跟漢語裏“咖啡”倆字更像些。但其本原，卻是阿拉伯語的這玩意兒讀音像是“咖哇”。

有個傳説，稱最初咖啡這玩意兒產在埃塞俄比亞咖法省，被當地羊誤吃了，活力四射，人類才覺得這玩意兒可能好喝。這事沒法當正史。但“咖啡”倆字，的確比“柯非”“咖哇”好聽又好看。

咖啡有一種喝法，所謂拿鐵，意大利語寫作 Caffe latte，法語寫作Cafe au lait，讀作“歐蕾”。其實意大利語 latte和法語lait，都是牛奶。這咖啡説白了，大可以叫作“牛奶咖啡”，但稍微想一想：中文讀作拿鐵，聽來範兒十足，是給成年人喝的；嚷一句“夥計來杯牛奶咖啡”，就有點像拿來哄小孩子的咖啡奶糖。

同理，意大利語macchiato，初義為彩繪，一叫成“瑪奇朵”，異域風情就出來了，尤其這“瑪”字選的，很容易讓人覺得瑪奇朵是哪個漂亮姑娘的姓氏。

意大利文Ordine dei frati minori cappuccini，中文譯作“嘉布虔小兄弟會”，是基督教某支派。這一派人，喜歡穿淺咖啡色袍子。意大利人後來發明瞭種咖啡，因為是奶泡打就，色彩特殊，很像嘉布虔派的袍子，於是借了 cappuccini起名——於是就成了卡布奇諾cappuccino。

這字眼選得有講究：一杯奶泡咖啡，叫作卡布奇諾，聽着就活潑俏皮；如果譯作嘉布虔小兄弟會，“兄弟我請你喝杯嘉布虔小兄弟會咖啡”，感覺就太嚴肅啦。

廣東和西洋進行貿易的時間最早，於是造出了許多漂亮的譯名。比如把 kiwi翻成奇異果，真是神來之筆，意音皆近。

milk shake翻成奶昔，就有點兒一半一半——前一半意譯，後一半音譯。把 salmon翻成三文魚也源自粵語，一如 sandwich翻成三文治，只是很容易讓人疑惑：三文治和三文魚有沒有遠親關係？

小時候看香港電影，稱呼某種水果叫士多啤梨，一度覺得很神秘，以為是什麼神奇的梨，細一看是草莓，再一想就會明白：strawberry，直接音譯過來啦。

葡萄牙人拿來做早飯吃的煎蛋 omelette，粵語裏叫作“奄列”。把egg tart譯作“蛋撻”，也是粵語創意。

我在廣東茶餐廳，吃到過“班戟”這玩意兒，第一次見，會以為是班超之戟；看模樣，又不太像戟。再一看，是 pancake，鍋攤薄餅的音譯，可見廣東人譯音用字，又險又奇。

實際上，因為粵語讀音引入甚早，所以至今如布丁（布甸）、奶昔、曲奇、芝士這類西式茶餐慣見詞，大家都習以為常，把粵語稱謂當作慣用了。甚至日語“饂飩”，被翻回成中文就是“烏冬麪”，其實也是粵語發的端。

但譯名界的通行語言，不止粵語一味。清末上海外貿急起直追，語言上也不遑多讓。比如，Russian soup俄羅斯湯，被上海話一捏，就成了“羅宋湯”。廣東人不是管 omelette叫奄列嗎？上海人則用吳語唸作杏利蛋。歐陸麪包toast，廣東人叫作“多士”，上海人就抬槓，就得叫“吐司”。

有一個美麗的傳説，稱泰戈爾當年訪華，徐志摩負責接待。兩位才子一起抽 cigar，吞雲吐霧。末了，泰戈爾問徐志摩，這玩意兒可有中文譯名？徐志摩才思泉湧，答曰：“Cigar之燃灰白如雪，Cigar之煙草卷如茄，就叫雪茄吧！”故事動人，但稍一查驗便可發現，1905年連載完的《官場現形記》裏頭，早有了“雪茄”字樣。而且上海、蘇州、無錫、常州這吳語區的人都明白：“雪茄”倆字，用普通話念，與cigar不甚合襯；但用吳語念，就嚴絲合縫。

麪包夾香腸，英語叫作 hot dog，中文倒沒有叫“霍特多格”，而是老實意譯，叫作“熱狗”。依此推論，cold stone冰激凌該叫作“冷石”，和熱狗還真是一對，但現在卻譯作“酷聖石”，不免讓人替熱狗鳴不平：大可以改叫“熾熱狗”，聽着也威風些。

唐朝的《酉陽雜俎》裏頭，已經提到過冰與奶製品混一的玩意兒，叫作“酪飲”。宋朝時，大家也習慣管類似東西叫冰酪。但ice cream傳入我國，譯者就半音半義，來了個“冰激凌”——其實cream既然跟奶油搭界，幹嗎不直接翻成“冰奶油”，或者古典些，直接叫“冰酪”呢？大概還是覺得“冰激凌”更機靈好聽吧。

法國有名的香檳酒及其產區香檳，原詞是 Champagne。Champagne是法國一個地名，原初意思是平田：既不香，也不檳。19世紀，粵語地區説 Champagne出的酒，曰三邊，三變，甚至三鞭。吳語區的士人，則稱香賓、香冰，甚至香餅、香葩。終於《海上花列傳》裏，有了香檳這説法。

譯名定調極重要。畢竟香檳酒比三鞭酒，不只是字面看去風味有別，功效都不大一樣——後者聽來，就比較滋補養腎了。類似於葡萄酒產地 Chambertin譯作香貝坦，就比另一個譯名尚貝坦顯着酒香馥郁。比起可口可樂、雪碧這樣的漂亮譯名，還要勝出一籌。

話説，古往今來，最曲折微妙的翻譯，大概是這玩意兒：

葡萄牙人愛吃魚，又信天主教。每逢大齋期，禁肉了，就來吃魚。葡萄牙人的料理法很有名：拿奶油麪糊裹好水果或海鮮，炸了吃，魚亦然。這麼吃魚，又不破戒，又中吃，真是兩全其美。這種吃法的魚就叫作 ad tempora quadragesima，意思是“守大齋期”。

16世紀，葡萄牙傳教士去了日本，帶去了火繩槍、鋼琴、地球儀、基督教和“守大齋期”。日本人管歐洲外來者叫“南蠻”，管火繩槍叫“鐵炮”，管基督徒Christians叫“切支丹”，最後看中了這個“守大齋期”。這玩意兒讀音不是tempora嘛，好，就叫“天婦羅”吧。

日本人愛吃天婦羅，也難怪：古代人本就缺高熱量，天婦羅是麥粉、蛋汁混合了，裹好魚肉或蔬菜炸了吃——如今考究些的麪包糠蛋汁炸蝦，是現代改良版本了。炸了吃，有油水，適口足胃，有益身心。德川家康當年未開幕府時，年少艱辛，中年跌宕，槍林彈雨下討生活，好在他懂醫術，善自保重，等花甲之年，一舉定了日本，開了幕府；又熬到七十五歲，在大阪夏之陣取勝，真正控制了全日本。到此地步，本來該安享晚年了吧，忽然胃就出問題了，未幾逝世。

據説就是一時貪歡，天婦羅吃多了——後來，江户大奧就嚴禁吃天婦羅。一説是以家康為戒，當然更靠譜的説法是：怕油炸着火，把房子都燒了。

好玩的是，天婦羅此後又被日本人帶到中國台灣地區，後又引到大陸。台灣地區呼之為“甜不辣”。食物口味都會被本土化，在中國台灣地區，甜不辣被做得越來越像日本關西的薩摩揚，失了不少關東天婦羅的氣勢。還真有些作坊，特意給甜不辣抹幾遍甜辣醬，以符合“甜不辣”這三個漢字意思的。至於你去考究，説“甜不辣”這個詞，本源是天婦羅，追根溯源是葡萄牙語的tempora，理該是油炸蝦，想必一時也沒人敢信。“甜不辣”這三個字，看着那麼順理成章，聽着就是漢語，怎麼是打葡萄牙來的呢？

類似的，日語還有個説法，煎餅／せんべい，讀作“senbei”，所以翻譯回中文，就成了“仙貝”。想想煎餅變仙貝，饂飩變烏冬，都是來回轉了一圈，字形都變啦。

又老北京清真館，有道菜叫“它似蜜”。唐魯孫先生説，這玩意兒正牌兒做法是滑溜羊裏脊絲。可是現在你找地方點這菜，一般都會刻意做甜，大概覺得，讓羊裏脊甜，才能夠“似蜜”，還有附會成慈禧命名之類的説法。其實“它似蜜”和薩其馬、勒特條這些滿族小吃似的，是音譯過來的。只是年深歲久，冷不丁一聽，“甜不辣”“它似蜜”，還真以為是漢語裏本身就有的詞兒，是土生土長的食物。

給外來食物起名字，最常見的是起得特別洋氣，如此可以大抬價格。比如牛奶咖啡，一聽就賣不出價，音譯成“拿鐵”或“歐蕾”，就忽然高級起來。更狡猾的法子，就是讓你絲毫不覺得突兀，潤物無聲，融入你的生活，潛伏到你有一天一愣神：“什麼？這玩意兒是外國來的？”

比如，土豆又叫洋芋，地瓜又叫番薯。大家聽慣了，不覺什麼，但細想來，這倆貨還真像洋芹洋煙、胡桃胡瓜一樣，是外國來的。然而本土化得實在太好，大家都不覺得。

比如，如果我現在跟人説：“我給你備幾個外國菜……一個烤土豆，一個燉南瓜，一個胡蘿蔔辣椒炒土豆絲，怎麼樣？”估計會捱揍吧？