惦記了20年，四川首富憋不住了！_風聞

作 者丨東木褚****

華商韜略出品丨ID：hstl8888

回望通威四十二年的經營之路，外界每每對劉漢元的“短線操作”嘖嘖稱奇時，都忽略了他始終堅持的“長期主義”，做魚飼料時如此，做太陽能電池片時如此，做電子級多晶硅時還是如此。

一季度，我國貨物貿易進出口規模歷史同期首次突破10萬億元。

其中，連續5年擔當我國第一大外貿經營主體的民營企業，進出口5.53萬億元，增長10.7%，佔進出口總值的54.3%， 繼續發揮外貿“強引擎”的關鍵作用。

一家來自四川的民企被央視“表揚”，該企業一季度的表現堪稱亮眼，不僅接連拿下非洲、歐洲的大單，還發布了全新的產品。

這就是連續7年保持太陽能電池片組件出貨量全球第一的通威集團。2023年，通威營收1391.04億元，歸母淨利潤135.74億元，繼續蟬聯光伏行業最賺錢企業。

通威的主營業務橫跨農業和光伏兩大產業，把這兩個看似遙遠的事物連在一起的，是通威的創始人劉漢元。

2022年，劉漢元以1250億元的身家成為四川首富，2023年蟬聯，今年被劉永行反超。

有人説，劉漢元是“中國最被低估的500強企業家”，因為他幹出了水產、光伏領域的兩個全球行業龍頭，卻行事低調，不為大眾熟知。

但是，如果在學術平台搜索他的名字，你會發現一個“高調”“敢言”的劉漢元。

從上世紀八十年代至今，他累計發表了幾十篇論文和科技成果。這既是通威集團一路走來的路標，也是中國民營企業不斷發展壯大的迴響。

劉漢元的第一篇論文發自《水利漁業》，題目是《金屬網箱式渠道流水養魚及網箱結構》，作者單位寫的是“四川省眉山縣水電局”。

1982年，劉漢元從四川水產學校畢業，被分配到眉山縣水電局當技術員。他從小就愛鑽研無線電技術，痴迷拆裝電視機、收音機等一切他能接觸到的電器。

雖然沒能考上電子專業的學校，劉漢元依然沒有放下對技術的狂熱。到水電局工作後，他從日本、德國的工廠化養魚中得到啓發，構思了一種渠道網箱式流水養魚法。

他在論文開頭寫道：

“我國溪河縱橫，溝渠交錯，多年來由於沒有一種合適的養殖方式，其漁業潛力一直未能很好地開發利用。有鑑於此，筆者設計並嘗試了‘金屬網箱式流水養魚’ 。”

在水電局領導的支持下，劉漢元搞了個試驗基地，他自制網箱放在水流緩慢處，投入鯉魚苗146.5斤，日夜守在金屬箱旁，對比水流、水質、水温等數據，每天觀察魚兒的長勢。

幾個月後，為了鑑定劉漢元的發明，縣裏召開“流水養魚驗收會”，來了好多人，省裏市裏都派了專家，岸邊擠滿了遠鄉近鄰的村民。

經過驗收員的捕撈、過秤和記錄，劉漢元設計的網箱收成魚1437公斤，每平方米產成魚22.2公斤，創造了全省單位面積魚產量的紀錄，全場沸騰。

“渠道金屬網箱式流水養魚法”獲得全國推廣，劉漢元在論文裏寫道：“1987年四川省已推廣2.5萬平方米，眉山縣永光電站尾水渠1987年金屬網箱養魚產值和利潤已達電站年產值和利潤的6-8倍，取得了顯著的經濟效益。”

此後，“網箱養魚熱”使得魚飼料供應緊張，劉漢元辭去公職，創辦科力飼料廠，投身到民營經濟的大潮中。隨着配方的不斷優化，“科力”牌飼料口碑遠揚，供不應求。

邁入1990年代，“科力”正式更名“通威”，並逐步成為中國乃至世界最大的水產飼料生產商，劉漢元發表文章時的作者介紹也變成了：通威集團總裁。

這一時期，劉漢元開始就社會議題發聲，呼籲為民營企業減負，比如在發表於《中國漁業研究》的《開發三峽漁業，安置庫區居民》中建議：“漁業開發經營模式，必將開闢一條三峽地區漁業經濟發展和移民安置的新途徑”；

在《進一步轉變觀念，加快民營經濟發展》一文中則呼籲：“每增加一個環節的‘管理’、‘審批’都將消耗一部分社會資源，降低運行效率……儘快實現小政府大社會……讓企業能夠將資源用於改進管理、開發產品。”

2002年，劉漢元到北大讀EMBA，畢業後連讀了工商管理博士（DBA），博士論文的題目是《各種新能源比較研究與我國能源戰略選擇》。

在此期間，他反覆思考一個問題：中國究竟用什麼能源驅動，才能取得穩定持久的發展？

學生物出身的劉漢元，結合自己熱愛的電子領域，把想到的能源包括煤炭、石油、天然氣、核能、水能、風能、生物質能以及光伏發電，作了橫向比較，得出的結論是：光伏發電可能是人類未來永續的、取之不盡用之不竭、成本低廉的清潔能源。

恰逢德國在2004年修訂《可再生能源法》，包括制訂收購清潔電力能源的法規，點燃了整個歐洲的能源轉型，導致光伏發電重要原材料多晶硅的價格暴漲，而通威旗下的四川永祥正好身處化工領域，具有生產多晶硅所需的人才和產業基礎。

於是在2006年底，通威進軍光伏產業。2008年9月，年產1萬噸的永祥多晶硅項目一期順利投產。

那幾年，光伏行業迎來爆發，多晶硅供不應求且價格瘋漲，湧現出一個個造富神話。然而好景不長，不期而遇的金融危機導致歐美市場需求大減，多晶硅價格暴跌，幾個頭部企業都倒下了。

金融危機的寒冬過後，美國和歐盟又針對中國光伏產品發起“反傾銷、反補貼”調查，使得光伏企業雪上加霜。

回看這段日子，很多人都對劉漢元的“逆週期”操作津津樂道，比如在多晶硅價格從400萬元/噸降到40萬元/噸時，通威投入20個億，啓動3000噸的多晶硅項目；又比如在美國發起“雙反”時，投入260億建設光伏一體化項目。

那麼，通威為何敢在至暗時期加大投入呢？原因就在劉漢元賦予企業的“性格”之中。

劉漢元説過：“通威是一家既老套又充滿活力的公司”。

技術員出身的劉漢元，對自身及企業的要求是傳統和規範的，甚至有些死板，但老套並不等於老化，通威也鼓勵年輕人大膽創新。

通威的“老套”，讓他們在決定進入光伏行業時，有足夠的人才和技術儲備，對研發重視的“死板”，使其能夠將高純晶硅生產工藝升級為具備完全自主知識產權的“第五代永祥法”。

而通威的“活力”，又讓他們看到了光伏行業的終局，無論多晶硅的價格是400萬元/噸還是40萬元/噸，只要世界不放棄碳中和，價格的波動就是正常的市場調節；反過來，如果沒有國家使用清潔能源，多晶硅的價值就跟沙子一樣。

這就是劉漢元帶領通威穿越週期的“秘密”：不為暴利，只為價值。

▲通威江蘇龍袍“漁光一體”基地

從2020年開始，通威的超前佈局終於得到回報，高純晶硅產量位居全球第一，營收也實現了從442億、648.3億到1424億元的三級跳。

正如他自己總結的：

“通威剛進入光伏行業時，世界光伏市場的大玩家是歐美和日本，直到2010年左右，中國的多晶硅產能在人家眼裏是忽略不計的。”

“今天形勢逆轉，中國之外的產能可以忽略不計了，2023年全球90%的多晶硅都是中國生產的，預計今年將達到95%。”

劉漢元不但對通威贏得光伏市場的最終勝利充滿信心，也對整個中國光伏行業贏得未來充滿信心。

他説：“通威和其他幾家光伏企業，像打不死的小強一樣活了下來，在逆境中迭代出全產業鏈配套的發展模式。時至今日，歐洲、中東或者東南亞如果想複製，我是要打問號的。”

2023年5月，國際太陽能光伏大會在上海召開。

會上，一位德國從業者分享觀點：“歐洲要整合中東的能源資源，再加上東歐的人力成本優勢，在歐盟補貼的加持下，就能打造一箇中國之外的全球供應鏈。”

劉漢元反問：“你説得很美好，但是歐盟的補貼用完之後怎麼辦？我跟你説句實話，歐洲要實現製造業迴歸，比美國難得多，如果美國都回流不動，歐洲幾乎沒有可能，你覺得對嗎？”

德國人忐忑地點了點頭。

多年以後，面對高純晶硅生產線，劉漢元可能會想起小時候拆裝收音機的那個遙遠午後。

讓他再想起收音機的，是他目前正在佈局的下一個產業：

半導體。

2001年，在上海APEC工商峯會上，劉漢元五味雜陳地對當時的“網絡英雄”張朝陽説：“我們辛辛苦苦幹了20年，你3、4年就跨越了。”

作為企業家，劉漢元不敢冒進，沒有前三名的實力，他不會輕言跨界；但作為一個天生的電子愛好者，劉漢元內心從來就沒放棄過發展更高新科技產業的追求。

這個更高新的科技產業，就是半導體。

2002年，通威曾打算投資25億，與德國MCT微電子公司組建全國首個6.5英寸、0.5微米鍺硅模擬芯片生產線。不過，據華西都市報的報道，這次合作“在悄無聲息中分道揚鑣”。

那年，劉漢元在接受採訪時説出了自己的三大心願：第一，通威成為全球最大的水產集團；第二，能夠參與到未來的集成電路產業中，成為國內市場的一個重要角色；第三，在基因工程、生物技術上有大的作為。

後來，劉漢元又多次重啓，然後多次暫停了芯片項目，用他自己的話説就是：“

我們在芯片的大門前繞了三十年，始終沒有進門。因為我知道，貿然跨界的話，企業的‘一條胳膊或一條腿’可能就沒了。”

2018年，中美在科技領域的競爭日趨激烈，芯片能否突圍成為關乎國運的問題，劉漢元再次喚起造芯的渴望。

這一回，劉漢元已經不是那個考場失利，沒考上電子院校的少年，他創立的通威也歷經多重週期的挑戰，有能力在高新技術領域搏上一搏。

畢竟，從光伏用的硅片到半導體用的外延片，只有一步之隔。

2023年11月，有投資者向通威提問：公司在芯片級晶圓方面研發進展如何？在晶圓業務方面有哪些規劃？

通威的回答是：“公司是泛半導體產業鏈中高純晶硅環節的世界級龍頭企業，現已順利生產用於半導體產業的電子級多晶硅，並實現海外出口供貨。”

還有投資者提問：“通威股份旗下有沒有電子級硅的產能，有的話產能有多少？”

通威回答：“公司擁有年產1000噸可用於半導體產業的電子級多晶硅產能，目前已通過相關客户驗證，成功實現海外出口供貨。”

這兩個回答讓很多人展開遐想，但這並不是通威的“心血來潮”，而是早有佈局。

2021年，通威旗下的永祥新能源就啓動了高純晶硅的生產項目，項目中1千噸電子級高純晶硅的啓動，意味着在電子級多晶硅國產化上的巨大突破。

▲永祥股份高純晶硅精餾塔

何為巨大？光伏用多晶硅純度要求99.9999%，芯片用電子級多晶硅的純度要求是99.999999999%。

一直以來，世界範圍內能夠生產電子級多晶硅的只有美國、德國和日本的少數企業。而通威的突破，源自2008年成立的多晶硅技術中心，以及其後十幾年的技術攻堅。

有了自主生產的電子級多晶硅，對我國集成電路的發展具有非同一般的戰略意義。

去年7月，劉漢元在專訪中表示：“我們現在生產的是電子級多晶硅，用來製造幾納米的芯片，質量上沒有任何問題。如果真有大集成電路芯片的訂單，需要多晶硅，不管是一萬噸還是兩萬噸，只要你把訂單拿來，我們隨時給你保供。通威現在一個月的產量，就是全人類一年的芯片用多晶硅的總量。”

如果這一計劃成真，劉漢元這個曾經被認為是“搞飼料，養魚”的，就更是要讓人刮目相看了。

[1]《通威劉漢元》 財新時間

[2]《劉漢元和他的千億光伏王國》 南方人物週刊