母親節,母親們的心結?_風聞
张佳玮-作家-55分钟前
母親節,説點讚頌之外的話吧:媽媽們的心結。
看去再能幹剛強的媽媽,可能,或多或少,都都有一點心結的。我親外公去世得早,外婆帶我媽和舅舅改嫁我另一個外公後,過了一段漫長的苦日子。後來遇見了我爸,好好地過了些年。
我媽屬於她那一代人裏肯積極求變的人。在那個崇尚單位裏過一輩子的時代,她跳槽換單位,工廠到私企,甚至自己創業。作為女兒接過我那幾位舅舅應盡的義務,為我外婆和後外公養老送終,還唸叨着給我存錢。我離開無錫後上大學後就獨立,讓家裏別再供我錢了,“你們愛怎麼花怎麼花”,也是為了讓我媽可以少操點心。到此為止,她應該很豁達了吧?但我媽有一點奇怪的堅持。
在家鄉,她是小區一媽,歌唱隊朗誦隊舞蹈隊各色社區活動奮勇爭先,社區老太太們爬樓梯送上來的禮物堆滿樓梯間,每次我回無錫,她都要在十幾個微信羣裏“近來活動暫停,我兒子回家來了”。但她不樂意出門旅遊,“費錢!”哪怕我也給她開了數字支付的親屬卡,負責掉她和我爸的開支,哪怕我給她買這買那,也教她各色數字科技裝備用法,哪怕家裏實在不缺日常用度,我媽還是很樂意省錢。且,大概是覺得我上大學後沒拿過她的錢,過意不去,每天都跟我念叨,“我要給你錢!”近來我帶我爸媽旅行,感受尤深。好容易被我勸出來了,旅行食宿,都是我來。但我媽總樂意念叨,“這裏吃好,這裏實惠”,“不要麻煩了!這就很好!”每到旅途中一個住處,告訴她周邊方便的店鋪,各種口味盡挑;回頭一看,她買一堆食材,自己在住處做,還唸叨“少個炒鍋”。還時不常悄然打聽能搭上話的阿姨們,“你們在這裏生活怎麼樣?掙多少錢啊?”看到大片綠地,便道:“這裏種種菜,養個雞,很好的!”而且時不時還跟我念叨,“我要給你錢!”
不,我不是想説“跟爸媽旅行多累”之類,實際上我媽是個很好的旅伴,對新事物充滿樂趣,每天都在唸叨“不要給你添麻煩”,雖然這句話也多少意味着“能省則省!”
我知道我媽這些習慣,大概是哪裏來的。

她自詡無錫城裏長大,偶爾還會開玩笑,説我爸算“無錫鄉下人”,但會被我爸反將一軍,説我媽的吃飯習慣倒不像城裏人——我爸吃東西講新鮮,一頓吃不完,也就扔了;我媽卻和我外婆相似,喜歡留隔夜菜,熱熱再吃;我外婆做鱔魚,頭尾都不捨得扔,“鈔票買得來的!”這一切大概源自我97歲的太婆,她少年時從常州逃到無錫時,據説餓過很久;所以到老來,牀下都要裝一袋米,每晚摸一摸才睡得着。
我媽媽的許多行為模式,怕犯錯,愛儉省,都是自小被塑造出來的,一直到如今。偶爾犯了什麼錯,當然就先怪我爸。雖然許多時候跟我爸沒啥關係,而且我爸可能還提醒過她,那我媽就要一瞪眼,“你就不會好聲好氣説嘛?!”
流行的敍事裏,情緒不穩和各色應激多是年輕人們的專利,但父母們也有各自的心結,只是上一代不太會提。之前我爸曾想讓家裏搬去另一處,我媽不置可否,吞吞吐吐地不認可,但不肯説理由,我爸也就聽她的了;之後被我一再問了,我媽才承認説,要搬去的那一處,似乎與我親外公去世的地方很近,她有心結;我説早知如此,説出來便罷,不搬就不搬了,何必拖個幾年才説?我媽説,這點心思,説出來怕人笑話,説她疑神疑鬼。雖然各色流行敍事裏,為母則強,母親的形象多堅韌寬厚,對生活的風浪無所畏懼,但大概,每個媽媽都也有自己的心結,有自己過不去的坎兒吧?許多細節,在年輕人世界,會是應激和心理陰影的體現;在長輩們,就容易被當做是怪癖。
但長輩們並不是天然粗放豪邁,沒有感覺。她們可能只是把沒紓解沒治癒的心結埋下了,日積月累,發之於外,便是一些我們不一定能理解的行為模式。我在小説《愛情故事》裏寫我父母時,稍微把那段故事理想化了一下,事實上那個年代過來的長輩,或多或少都有點心結。
我見過不止一個自己都到了外婆年紀的媽媽們,親口承認過:她們好強,是因為更上一輩的偏心,承認過她們一邊愛她們自己的媽媽,一邊跟媽媽相處時渾身緊張,一邊也希望得到媽媽的認可。
這點矛盾的情感,其實就可算老去的心結,只是她們未必肯説出來罷了。
除了讚頌媽媽們,也可以試着,跟她們説説她們的心結——當然咯,她們總會説“能有啥事,沒事”,或者“習慣了,過去了”,或者像我外婆説“笑笑吧,除了笑笑有什麼辦法喃!”——但嵌在內心的鬱結,總是出來了才最舒服。
母親節快樂。