手機界的“熹妃回宮”，千禧風唯一真神被瘋搶到庫存空了_風聞

來源 | 微信公眾號“Vista看天下”

作者 | 指聽

千禧復古潮的風吹了好幾年，如今最大的受益者終於出現——

早就被看作是“時代眼淚”的諾基亞，前兩天重新推出了他們在1999年生產的機型3210，結果一下子賣爆了。

@諾基亞Nokia官方旗艦店

在各大電商平台上搜索，所有顏色的3210目前都已經是缺貨的狀態。

就連諾基亞自己都始料未及，緊急補貨生產，下一批據説要5月底才能開售。

以前嫌棄人家屏幕小小功能少少，“當備用機功能都不夠”。

如今翻身成了時尚單品，300多塊買不了吃虧，連缺點都成了優點。

攝像頭像素不高是“自帶復古濾鏡”，不能用微信釘釘“是能夠跟工作切割”。

甚至有網友直接喊出口號：“誰説我的下一部手機，一定得是觸屏的？”

01

“能打電話的CCD，

這誰能抵擋得了”

不怪這屆網友愛跟風，諾基亞3210衝上熱搜後，的確給了很多人一點小小的千禧年震撼。

別人家手機用科技感滿滿的紙盒做包裝，3210卻裝在廉價的塑料殼裏賣，拆箱時就跟買了個玩具似的。

別的手機品牌推出新機型，發佈會上比屏幕大小、比運行速度、比攝像頭功能；

諾基亞在直播間裏賣3210，主播現場公放讓大家聽聽手機的喇叭聲音有多響亮。

雖然是1999年機型的復刻版，但3210還是很有追求地搞了不少“創新”。

比如把充電接口改成了現在更常見的Type-C，“正着反着都能插”。

能聽喜馬拉雅和咪咕音樂，還能使用支付寶付款。

如果你還覺得功能太少，沒關係，網友早就已經主動給它想了一大堆使用場景。

攝像頭的像素太低不實用？要的就是這模糊感帶來的復古磨皮效果。

知道現在CCD相機都被炒得價格翻幾倍了嗎？能打電話的CCD你受不受得了？

不能刷抖音不能用微信，當代人對手機的基本要求它都不能滿足？

正好拿給考研考編黨做自律神器，想偷懶刷手機，最後發現只有貪吃蛇可以玩。

其實嚴格來説，這次的3210復刻版已經不完全算是諾基亞推出的手機了。

早在2016年，諾基亞就把品牌授權給了由幾名諾基亞前經理人創立的公司HMD。

HMD後來上架過很多復古外形的功能機，試圖利用諾基亞的情懷和設計來吸引消費者，只是之前都沒什麼水花。

直到這次3210被搶到斷貨，大家才順帶發現它這幾年的新機設計有多麼腦洞大開。

比如2022年，HMD曾推出過一台紅白配色的“諾基亞音樂手機”。

在蘋果連充電線都要另外購買的時候，這款手機直接贈送藍牙耳機。

沒有耳機盒要怎麼給耳機充電呢？請看下圖——

@大家測 2022 5710

“地鐵上別人聽歌都要手忙腳亂地掏耳機盒，而我直接一推後蓋就拿出耳機，privilege就已經盡數體現了。”

賣兩百多塊的諾基亞105，一大賣點是“不倒翁設計”。

機如其名，立在桌子上可以來回搖晃卻不倒，雖然我絞盡腦汁都不明白這個功能的目標受眾到底是誰。

@諾基亞Nokia官方旗艦店

號稱“防水防塵防摔”的諾基亞800，外觀設計亮點是“全身可見螺絲釘，是真正的硬漢手機”。

據説可以在1.5米的水下堅持30分鐘，户外愛好者沒準會喜歡。

@諾基亞Nokia官方旗艦店

而且這個手機沒有像智能機一樣用閃光燈完成照明功能，而是特地在頂端加了個“專業户外級手電筒”。

晚上走夜路打開，讓面前的道路一覽無餘。

唯一不足的價格稍稍有點貴，這倒不完全是因為它防水又防摔——

而因為在幾款機型裏面，它是唯一能給其他手機和電腦分享Wifi熱點的。

其實在3210爆火之前，HMD出的這些功能機型主要的定位是老年機和備用機。

在官方賬號的宣傳視頻中，會強調“大字顯示”“大按鍵”，很顯然是針對老年羣體的賣點。

只不過如今老年人也要刷抖音聊微信，顯得這些只能打電話發短信的功能機顯得尤為雞肋。

以至於HMD後來都開始研發自己品牌的手機了，因為只做諾基亞功能機實在是活得很艱難。

直到3210徹底打了個翻身仗——最近在諾基亞的官博底下，網友們已經在呼籲諾基亞趕緊出其他經典機型的復刻版了。

02

總被懷念的“白月光”，

其實一個比一個過得好

隨着諾基亞3210爆火，網上又掀起了一股對古早手機品牌的討論熱情。

大家再一次提名那些承包童年的手機廠商，諾基亞、夏普、LG……唏噓又懷念，像在看歷史書上的名人。

但正如餘華、馮驥才和比爾·蓋茨都還活着一樣（bushi，很多手機廠商其實並沒有倒掉，也沒有停滯不前。

就拿諾基亞來説，很多人對它最後的印象都是在2013年，它宣佈將手機業務賣給微軟。

網上至今還流傳着當時CEO的一句傷感名言：“我們並沒有做錯什麼，但不知為什麼我們輸了。”

但在放棄手機業務之後，諾基亞果斷開始轉型做電信設備供應。

如今已經成了世界第三大電信設備製造商，去年在500強榜單裏排名第280。

而且諾基亞還手握一大堆通信相關的專利——只要一台5G手機使用到它們的專利，手機廠商就需要給諾基亞上交3歐元的專利費。

網友還在擔心諾基亞錯過這波流量，結果人家每年默默賺利潤幾億美元。

像這樣靠其他業務轉型成功的手機廠商，還有黑莓。

就是當年專出全鍵盤手機的那個高級牌子。

2016年黑莓正式宣佈停止研發和生產智能手機，而現在公司最賺錢的業務是給汽車開發底層操作系統。

最大“金主”是奧迪、奔馳、沃爾沃這些財大氣粗的車企。

在車控自動駕駛這個方面，黑莓QNX系統的市場份額甚至達到了90％。

也有一些手機廠商在淡出大眾視野後，依然在繼續做手機。

比如當年靠“棒棒糖”“冰淇淋”機型成為高中女生最愛的韓國牌子LG，其實直到2021年才徹底停止手機業務。

LG的冰淇淋手機，外殼能跟着鈴聲和音樂閃光。@愛鋒數碼商行

之前不斷在出新機型，而且有過很多腦洞大開的設計，比如下面這台“兩個屏幕”的摺疊手機。

“一邊吃雞一邊打王者，可以用同一台手機坑7個隊友。”

@波哥評測

LG出的最後一台智能手機叫做“LG wing”。

你看了外形就會知道為什麼會叫這個名字……可能也會知道為啥LG做手機做不下去了。

@六洋來了

還有日本的夏普手機，當年最標誌性的設計是開合蓋會發出“咔咔”的機械聲。

2010年，牛莉還曾拿着它上過春晚。

而這些年夏普雖然一直沒能重回中國市場，但在日本一直屬於主流品牌，賣得很好。

去年它在日本所佔據的市場份額排名第二，僅次於iPhone，還曾出過徠卡的聯名款。

從商業角度看，“白月光”手機廠商們的確一直在向前發展——要麼及時轉型，要麼緊跟當下的消費趨勢更新換代。

但對於懷念它們的人來説，卻也意味着它們失去了來自“千禧年”的光環，變得越來越無趣。

當初光憑開蓋的“咔咔”聲，就能聽出同學剛剛買的是手機是夏普最新款。

但如今的夏普手機從外觀到功能，都已經跟其他的安卓機沒什麼太大區別。

摩托羅拉最近要推出一個木製後蓋的新機型，很多曾被moto X驚豔過的資深電子發燒友感到激動。

那是第一次有手機廠商把木材帶到智能手機上，讓大家都感到新奇不已。

但看過新機的宣傳圖後，很多人失望地發現它依然是千篇一律的流線型機身，背後攝像頭模塊呈方形突出。

摩托羅拉即將發佈的新機。

工藝肯定更加精進成熟，但再也找不回moto X那粗糙卻充滿靈性的氣質。

又或者説當下的人們早已見過太多的產品，已經很難再被一款手機、一個設計所驚豔。

就像一個十幾年前火過的明星，物是人非之後哪怕重回舞台，觀眾也很難再找到跟當初一模一樣的體驗。

03

當古早電子產品

變成“時光機”

或者可以説，諾基亞重新推出3210，就像王心凌在浪姐唱《愛你》，台偶CP們在綜藝上重聚。

讓大家激動到尖叫的不是品牌和產品本身，而是它們代表的時代。

事實上，第一批搶到3210的網友有不少已經開始後悔。

比如看到“能用支付寶”就衝了，結果發現還得先用智能手機登陸或者關聯親屬的賬號。

而且只能使用顯示付款碼的功能，不能掃共享單車也不能坐公交地鐵。

對於從小就用智能機的人來説，3210甚至無法實現很多“手機的基本功能”。

不能連wifi，不能下APP，能幹的事情甚至不如一個智能手環多。

被大吹特吹的拍照功能，也沒有想象中那麼香。很多人説拍出來的照片畫質太差，根本拍不出CCD的磨皮氛圍感。

3210的攝像頭只有200w像素，這年頭最普通的小監控攝像頭都400w像素了，200w基本就是門鎖拍照的水平。

更不要説火到斷貨後，價格也是水漲船高。

官方旗艦店賣375元，網上買二手的已經炒到了接近500元。

很多人紛紛表示：“有這錢，我都不如直接買個CCD了。”

但大家之所以能對一款25年前老機型的如此青睞，原本就跟“性價比”關係不大。

相比於其他東西，電子產品一直都是最能清晰標記時間流逝的事物。

甚至不同時代的電子產品，都在一定程度上代表、甚至塑造了那個時代的生活方式**。**

最近很多穿越愛情劇裏，主角都是通過某個古早電子產品回到過去的。

比如《想見你》中的磁帶和隨身聽，就會讓人自然聯想到街邊擺滿磁帶和光盤的音像店，以及學生時代偷偷藏在校服袖子裏的耳機。

《一閃一閃亮星星》的女主角林北星，靠在一台諾基亞手機上刪除短信，得已穿越回到2010年。

那時候手機內存的單位還是MB，短信太多就得仔仔細細篩選，然後忍痛刪除。

而如今我們有了大得多的手機內存空間，也可以隨時隨地在聊天軟件上聊幾千字而不用擔心話費。

發出的每條短信都字斟句酌，收到的每條短信都珍惜萬分——是隻屬於十幾年前的鄭重。

諾基亞3210放在當下，甚至算不上是一部“合格的現代手機”。

但這份“落伍”，反而讓它像是來自過去的時光機，帶人們暫時回到那些模糊的、籠罩着暖色濾鏡的日子。

科技日新月異地發展，每隔一段時間都會出現讓人眼前一亮的新技術、新產品。

人們也還未被生活擠壓成不敢停下的零部件，對未來還充滿着嚮往。

在一個討論3210不能用微信的帖子下，有網友留言：

對當下快節奏機械生活的厭倦不消失，這股“復古潮”的風恐怕還要繼續刮下去。

各大古早手機廠商們，接下來是你們大展身手的時候了。