登月釋疑：為何不能復原阿波羅飛船_風聞

1961年5月25日，時任美國總統肯尼迪來到美國國會，準備公佈他的航天計劃。在此之前一個月的4月12日，蘇聯宇航員加加林乘坐東方1號宇宙飛船成功進入太空，用108分鐘時間繞地球飛行了一圈，17日，美國人在“入侵豬灣事件”中遭遇慘敗，5月5日，美國人、試飛員艾倫·謝潑德被裝進“自由7號”試驗飛船，由紅石火箭匆匆忙忙打入地球亞軌道，整個飛行只持續了15分鐘。在這種令人沮喪的局面下，為了挽回美國“科技強國”的形象，此前曾經表態“載人航天可以先放一放”的肯尼迪在國會宣佈：“……我相信這個民族能夠齊聚一心全力以赴達成這個目標，即在這個十年結束之前（1970年以前），人類將乘坐宇宙飛船登陸月球並且安全返回。”

怎麼可能？要知道美國人第一次軌道飛行要到第二年2月20日才成功。具有諷刺性的是，最終美國人運用“集中力量辦大事”的蘇聯體制擊敗了蘇聯，於1969年7月20日把兩名宇航員送上了月球表面，並於7月24日令他們安全返回地球，這標誌着美國在冷戰時期的太空競賽中獲得了決定性的勝利。此後美國又進行了6次登月行動，其中5次成功。1972年12月19日阿波羅17號登月飛船返回艙帶着三名宇航員成功返回地球，之後美國人再也沒有重返月球表面。雖然1975年7月，美國人還用阿波羅計劃的剩餘產品與蘇聯人完成了一次太空對接秀，但整個阿波羅計劃確實已經卒於1972年，而且自那次發射之後，到我寫本文的2019年7月4日，再也沒有美國人乘坐美國的宇宙飛船進入太空。

人們不禁要問：為什麼？

像這樣多因一果的問題當然很難一下子説清楚，但有一個因素是最主要的，也是公認的，那就是：錢。整個阿波羅計劃花掉了美國人194.08億美元，按購買力相當於2016年的2060億美元。在最花錢的1966年，NASA的預算（59.33億美元）佔去了美國當年GDP的0.6%，聯邦總財政預算的4.5%，比美國國防部的預算高出很多。有人形象地説，每發射一次土星五號，就相當於美國燒了一條福特級航空母艦。和美國搞太空競賽的蘇聯，在1966年到1970年之間在登月項目上花掉了大約16億盧布（摺合約48億美元）。作為對比，中國為了發射東方紅1號衞星，從1958年開始一共12年總共才花了2億人民幣，按當時匯率計算不到1億美元。在航天項目上，燒錢當然不是萬能的，但沒有錢可燒是萬萬不能的。阿波羅計劃的成功，很大程度上是因為錢花夠了，而它的中止，在很大程度上也是因為錢不夠花了。

其次一個重要的因素是：政治。這個可以多説一點。一般人都認為肯尼迪在美國人登月計劃上居功甚偉，但事實上肯尼迪在投入美國總統競選時對美國的載人航天計劃並沒有太多的熱情。加加林的成功刺激了肯尼迪的神經，他深恐美國的國家形象遭受重創，因此指示副總統約翰遜迅速和NASA聯繫，看有沒有什麼航天項目可以讓美國儘快創造一個第一。NASA提供了兩個選擇，一個是建設近地軌道上的空間站，一個是在月球上登陸。約翰遜促使肯尼迪選擇了後者，這就是後來肯尼迪在演説中説“我們選擇在這10年間登上月球，並實現更多夢想，並非因為它們輕而易舉，而是因為困難重重”的緣由。1963年肯尼迪遇刺之後，副總統約翰遜繼任總統，他對載人登月計劃要比肯尼迪狂熱得多，正是在他的全力推動下，NASA以大躍進的姿態不顧一切實現了突破性進展（阿波羅8號發射，完成第一次載人繞月飛行），並在尼克松擔任總統的那一年，通過連續四次發射（1969年3月3日阿9，5月18日阿10，7月16日阿11，11月14日阿12），完成了載人登月的主要工程目標。不過由於尼克松推行戰略收縮政策，緩和冷戰局面，相應也縮減了載人航天方面的投入水平，例如1969年9月他就一刀砍掉了NASA載人登陸火星的宏偉計劃。同時，他更青睞航天飛機這樣的“可重複使用的廉價運載工具”，所以NASA本來計劃要發射10個阿波羅飛船載人登月，由於最高決策層不支持，預算縮減，最終只發射了7個。

正是由於尼克松決策美國要發展航天飛機技術，所以NASA被迫關閉了土星5號的生產線（1970年），解僱了約5萬名相關工作人員和科學家，連卡納維拉爾角的土星5號發射場都改造成了航天飛機專用發射場。這也是為什麼美國宇航員唐納德·佩蒂特（Donald Pettit）在那段視頻裏用遺憾的口氣説“我們曾經擁有這些技術，但是卻銷燬了這些技術”（We used to but destroyed that technology）。有人在翻譯時故意多加了個“所有”，成了“銷燬了所有（登月）技術”，這就有點兒下作了。

回過頭來看，航天飛機固然是了不起的成就，但美國顯然是點錯了科技樹。首先，雖然航天飛機能夠重複利用大部分組件，但高額的維護費用和運營成本讓美國人發現其實並沒有能節省多少錢，雪上加霜的是航天飛機的老化速度也高於預期，這更抬高了它的發射成本，所以1988年NASA就決定不再用航天飛機執行商業載荷發射任務，而這原本是NASA搞航天飛機的初衷之一。其次，航天飛機安全記錄不佳，美國兩次重大的載人航天事故都是航天飛機造成的。最後，奧巴馬當總統時決策美國要搞載人登陸火星項目，這種情況下航天飛機沒有用武之地，形同雞肋。故此2011年7月美國正式中止了航天飛機計劃。相信再過若干年也會有人遺憾的説“我們曾經擁有這些航天飛機，但是卻銷燬了它們”。

2003年隨美國哥倫比亞號航天飛機失事犧牲的7名宇航員

放棄航天飛機計劃的NASA回過頭來重新搞載人航天用的宇宙飛船，當然不可能把阿波羅飛船的圖紙拿來抄一遍就完事。第一，阿波羅飛船誕生於載人航天事業之初，其安全性可靠性按現在的標準就是一坨屎。用中國載人飛船系統總設計師張柏楠的話説“當時美蘇飛船採用的很多技術都非常冒險，如果現在客觀地評估，可靠性到不了50%，很多結構係數選取得非常低” 看過相關資料也能發現，阿波羅飛船登月過程中各種故障不斷，更不要説阿波羅13號還發生過儲氧罐爆炸導致登月任務取消的大事故。只是靠了宇航員們冷靜的頭腦和對系統的熟悉，以及地面人員持續的技術支持，再加上一點點運氣，阿波羅計劃才避免了更嚴重的事故。

《阿波羅13號》劇照

第二，航天技術本身的發展也杜絕了原樣複製的可能。一個簡單的例子，阿波羅飛船的船載計算機用的是當時剛問世不久的集成電路，全手工打造，ROM只有73KB，輸入用的是數字鍵盤，沒有操作系統，宇航員甚至需要直接輸入內存訪問地址。在當時這是橫空出世的新東西，但50年後的今天現在誰還用它？以及，誰還會生產它？對美國人來説，目前唯一可行的路就是運用當年的設計經驗，結合當前的新技術，重新設計一艘能夠載人登陸月球和火星的宇宙飛船。美國人也確實是這樣做的，NASA計劃推出的新一代載人飛船叫“獵户座”，2014年首飛，它外觀與阿波羅飛船類似，內部空間大了2.5倍，最多能夠容納6名宇航員，安全係數比航天飛機提高了10倍，此外，它是可以重複使用的。有了新的飛船，你會回過頭來生產舊的嗎？換句話説，運20都生產出來了，正常人會想着再把運10搞起來嗎？

獵户座

在人類歷史的長河中，湮滅的技術遠比現存的技術多，人類主動放棄的技術也史不絕書。並不是一項技術具備有效性就能“一招鮮吃遍天”，決定技術存廢狀況的還有安全性、經濟性等多個維度，而且往往後者更重要。

網絡陰謀論者攻擊歐陽自遠院士

陰謀論者藉口美國人沒有複製阿波羅飛船實現重返登月，就質疑阿波羅登月的真實性，實在貽笑大方。難道現在解放軍用導彈而不是用梭鏢消滅敵人，紅軍時代我軍戰士用梭鏢、砍刀這樣的冷兵器打了一個又一個勝仗就是偽造的了嗎？

作者：飛蠓

版權聲明： 飛蠓

轉載請註明：為什麼阿波羅飛船不能原地滿血復活？ | 科學公園