從90後創業明星到負債數千萬，他想靠打拳站起來_風聞

“我算什麼老闆？”劉棣自嘲笑道。已經很久沒人當面喊過他“劉總”了，自從破產以後，他十分反感這個稱呼。

把一家估值近億的頭部連鎖格鬥館做到大規模倒閉、拖欠會員和員工的錢還不上，繼而又成為限高失信人，他覺得自己這個老闆當得十分失敗。

劉棣更習慣別人稱呼他“軟泥”，源自他的英文名“Rany”的音譯——一團軟泥，任由搓揉摔打，都不會變形。

國內愛好格鬥的人幾乎都聽説過24KiCK格鬥學院，在拳擊難以形成商業化的時期，24KiCK帶着互聯網思維席捲而來，迅速在賽道內打響知名度，巔峯時期在北京擁有6家大型門店，拿過兩輪融資，估值近億，投資方不乏知名的梅花創投、聯想之星等。

當年那件風靡整個娛樂圈的“望京武術隊兒”的T恤，正是24KiCK格鬥學院的周邊作品；電影《封神》劇組的主要演員於適、此沙、那爾那茜幾年前在這裏訓練格鬥；劉棣本人也算得上格鬥行業的“明星教練”，帶過的藝人多達幾百位，如段奕宏、馬思純、廖凡、竇靖童等。

1990年出生的劉棣，曾是運動員，大學從乒乓球轉練拳擊。成立24KiCK之前，他曾任小牛電動配件體系的總監，和小牛創始團隊一同拼搏。更早之前，他在迪卡儂、知名互聯網電商從事體育相關的線上、品牌等工作。

24KiCK格鬥學院創始人劉棣

搏擊格鬥圈在國內一直是小眾運動，大多數人對格鬥的認知還停留在簡單的“打鬥”階段，直到一些國內賽事的興起，以及近年張偉麗、宋亞東等名將在UFC賽事中的表現，才讓更多人開始關注格鬥。

但在商業化上，市面上大部分仍是傳統格鬥館。2017年，在互聯網公司摸爬滾打過的劉棣，決定用互聯網產品思維去深耕格鬥賽道，將格鬥館做成高度標準化、擊中痛點的連鎖模式。

但他高估了自己對商業的操盤能力，也被那個流行“融資、燒錢、擴張”的時代衝破了理性。在商業模式還沒能驗證盈利的階段，他卻決定動用所有資源去擴張；在線下健身因特殊時期停擺時，他沒有及時收縮節源，反而繼續負債擴張。

**2021年年底，一切被打回原形。**賬面上的錢撐不住了，房租交不起、員工工資發不出來，大規模超賣的會員預付費被要求退款……一連串的連鎖反應，迎面給了劉棣一記勾拳。

那一年是劉棣的至暗時刻。每個月都收到20份法院傳票，從明星創業者跌落成“老賴”，最高時欠債2000萬元，無家可歸只能睡在拳館……低谷時期身邊重要的人接連離開，更是讓他難以釋懷。​

法院傳票

從前堅信武俠道義的劉棣，時常質疑自己：“我為什麼變得這麼糟糕？”“為什麼會變成自己以前最討厭的樣子？”

但他堅定地走向打拳還債這條路——“當教練這麼多年，帶出的學生沒有一萬也有八千，我天天告訴他們格鬥的精神就是和世界對抗，學會直面恐懼，拳台上不要放棄。結果出事以後，我第一個放棄？”劉棣自認做不到。

目前，劉棣通過帶課還錢，已經還清了訴訟的絕大部分，剩下的預計明年內可以還完。

24KiCK當年從望京起步，如今兜兜轉轉，又只剩下望京的第一家店。走進博泰國際，這棟老舊的樓房，彷彿是上個世紀90年代的產物，拐過無數荒涼的角落，才終於找到了這家拳館。

與暗無天日的樓道相比，拳館內倒是顯得通透明亮——劉棣將這家唯一的店視作救贖，從睜眼到睡前，他全天都在這裏揮灑汗水，一次次倒下，一次次筋疲力竭。

這個渾身肌肉的漢子，在採訪過程中忍不住哭了半晌。面對鏡頭，這位重度抑鬱症患者艱難剖析了自己的內心，他的錯誤、他的反思、他的不解以及他的無法釋懷。

這是一個有關商業、決策和人心的故事，也是一個創業者重塑內心力量的自白。以下是劉棣的自述：

****“我算什麼老闆？”****破產以後，我比較排斥別人叫我劉總，覺得他在罵我。**連鎖店都倒閉關店了，説明我這個“總”當得不行，我算什麼老闆？**但以前，我不會反感這個稱呼，倒是很享受。

當年我還在小牛電動時，和當時的女朋友求婚，我問她想開一個拳館，還是一個飯館？她説拳館。隔年我們就開始籌備拳館，2017年6月，24KiCK望京店正式對外開放。

**做24KiCK的想法，最早誕生在小牛電動的休息室。**我閒不住，加班強度又大，就在休息室打打拳擊，做一些訓練。後來有個同事説：“你教我吧！”後來，從一個人跟我練，到最後午休的時候，幾十個人在跟我練。

我互聯網出身，喜歡用產品的思維去看問題，這件事也讓我看到了辦公室白領的健身需求。決定做24KiCK後，沿着互聯網產品思維，我列舉了一系列要解決的問題：

拳館為什麼不能寄存裝備？一個白領，每天拎着巨大的裝備包上班，下班再拎去拳館，訓練成本太高；拳館為什麼不能24小時開放？加班到凌晨2點，想去拳館捶幾下沙袋、吼幾嗓子釋放下壓力，有什麼不行的？拳館為什麼不適合女性？為什麼很多訓練館的環境都很差？為什麼小白不敢進拳館？為什麼綜合格鬥在中國沒有品牌？

除此以外，我們還試圖把教程、教練等都產品標準化，後期也自研了健身管理系統，用SaaS來讓服務標準化。這些都是24KiCK的互聯網基因。

24KiCK開業9個月，就有很多投資人找上門，但我不知道要幹嘛。雖然我在創業，曾經也獨立負責過一些項目，但別人要給我錢，我根本不知道怎麼花。

當時24KiCK雖然只有一個館，但足夠讓我焦頭爛額，很多事情我都在摸索中，比如財務制度、會員預付費等，當時單店月營收已經做到幾十萬元，但我都不知道我們是否賺錢。

很多人勸我，能拿錢趕緊拿錢，落袋為安。後來，在一位前輩的幫助下，我見了梅花創投創始合夥人吳世春，那是我人生中第一次在投資人面前講BP（商業計劃書）。

BP是我自己寫的，那天發揮也不好，講得真是狗屁不如。在我講BP的20分鐘裏，春哥（吳世春）全程在玩手機，結果講完後他起身跟我握手，説歡迎加入梅花。一旁的投資經理趕緊走上來説，“恭喜劉總，這個我們投了。”

我問，“投了是什麼意思？”我當時一頭霧水，根本不知道接下來流程要做什麼，我要給身份證嗎？就這樣，在對融資一知半解的狀態下，被推着走上了這條路。

2018年年中，天使輪1050萬元到賬後，我不敢動這筆錢。後來有其他投資人問我：“錢花得怎麼樣了？現在是計劃開店還是計劃開發？”我説錢一分沒花呢，對方勸我，“給你就是讓你花的，讓你擴大再生產，創造更多價值，你放在那生利息是沒用的。”

錯覺

被科普了幾輪，做好心理建設後，我決定開始花錢，結果一下子花“飄”了。

當年互聯網燒錢的打法很前沿，大家都在瘋狂花錢，瑞幸一天就能燒上千萬，摩拜、ofo也對打得很激烈。我説那我們也燒吧，做連鎖、開發自己的系統、開拓市場、做品牌升級。

於是我們開了第二家店，裝修就用了9個月，中間因為效果不滿意三次推倒重來，傾注了很多心血，把所有環節都摸透了，連鎖模型打磨好了，後來開店的速度就快了起來。2019年一下子又開了四五家店，把賬上僅有的錢全都用在開店上。

按照我們的邏輯，如果2020年是一個正常年份，我們此前在北京鋪的連鎖新店就會產生品牌效應，接下來就可以去鋪上海、深圳。

在拿融資之前，我從來沒有想過要大規模連鎖開店，沒有那麼大的野心，知道自己幾斤幾兩。我的初心是做一個年輕人愛玩的拳館，實現自給自足就夠了。

**被資本推着走，雖然成長很快，但因為自身能力不足，沒有判斷到前方是懸崖。**2019年，我們的錯覺是明年會更好、未來會更好，所以要把所有能動用的資源砸進去。

當年超級猩猩、Keepland、樂刻等新興的健身項目都拿了融資，勢頭兇猛。光看綜合格鬥這個細分賽道，格鬥館、格鬥比賽都如雨後春筍一樣生長，行業的火熱也讓我失去警惕性，陷入“未來會更好”的錯覺裏。

虛榮心也在作祟。

創業初期，做教練帶課，接觸的都是熱愛運動的朋友。拿了兩輪融資後，身邊更多都是“捧臭腳”的人，每天聲色犬馬、觥籌交錯，用另外一種形式去消耗你。

但我當時很享受那種狀態，沒有一個年輕人能扛得住這種糖衣炮彈——走到哪裏都有鮮花、掌聲，經常有人機酒全包讓我去給他們講課，怎麼拿融資、怎樣做用户心智。我還受邀去各種行業峯會演講，拿着話筒侃侃而談“中國體育行業未來將如何發展”。我一個開拳館的，什麼時候能代表中國體育行業説話了？

但當時覺得自己未來可期，年紀輕輕就能在資本寒冬裏逆勢融資兩輪，拓店順風順水，品牌聲量越來越大。我們投入週期最短的一家店，四個月就回本了，這讓我確信我們的賽道、模型選對了。

在我極度膨脹時，也有一些投資人朋友來給我潑冷水，説增長太慢，給你2000萬元才做成這樣，如果給你4億美元，你能操盤嗎？你能像瑞幸一樣在短短兩年內就把中國市場夯實嗎？如果接下來打國際市場，你有計劃嗎？

我開始思考如何把盤子做得更大，也着手準備第三輪融資的BP。

在第三輪融資BP裏，我給24KiCK定了一個目標：**成為綜合格鬥行業的武林“制霸”。**出來混要講江湖義氣，我們希望通過系統平台化，幫助改造更多的小館、老館，讓他們運營得更好，做一個格鬥圈的大眾點評，組成一個鬆散的聯盟。

開館很累，我們沒辦法在中國開1000家連鎖拳館，但我們可以把現有的拳館都凝聚到一起。

24KiCK的周邊也要擴大規模。當年很火的“望京武術隊兒”T恤就是我們做的。我想，拳館的輻射有限，但文化的輻射是無限的。光是這個T恤就給我們創造了一筆超過預期的收入。

一場決策失誤

但現實沒給我融到第三輪資金的機會。

過去三年對實體健身行業來説是至暗時刻。我們兩年內關了6家店，那些大的連鎖健身，例如梵音、Space也都因高負債倒下了。

2020年下半年，大家憋了半年，開始“報復性健身”，那一年我們收入非常好，半年時間就賺了之前一年的錢。

但資本變得很謹慎，他們嗅覺很靈敏，全都保持觀望態度，不再輕易給錢。

不過，作為創始人，我還沒意識到危險，以為一切已經回到正軌。2020年停擺的半年，我給員工放假，工資照發、房租照付，很多項目也沒關停。下半年恢復營業，我們還在儘可能超賣會員預付費，做創收。這個錯誤決策導致了後來24KiCK的崩塌。

賬上的錢是滾動的，每個月都有支出，加上當時沒有太節流，2021年開年時，公司賬上只剩兩三百萬元了。所以2021年再停擺時，沒有收入，教練工資支付不起，房租也支付不起，只能裁員。

負面消息出來後，會員開始大面積崩盤，之前超賣的大批預付費會員，都來要求退費，我就算咬牙硬撐也撐不住了。

2021年下半年，為了活下去，只能關店，北京6家店關了5家，只留下望京這一家。 隨後會員的起訴、員工的仲裁官司紛至沓來，最多時有1000多萬元的退費。如果加上對房東、員工的欠債，巔峯時負債接近2000萬元。不過股東都沒有要求我回購。

我一下子從連鎖健身行業的明星創業者，跌落成人人喊打的“老賴”，登上失信人名單。

我一度覺得恐慌，不是因為債務數字，而是質疑自己為什麼會變成這麼糟糕的一個人？

以前我們不懂怎麼花錢，比如找裝修團隊，正常付款是3:4:3，但我們給到5:4:1，因為我不想壓賬期，去壓榨別人。

但現在，一個滿口仁義道德、江湖信義的老闆，開始拖欠員工工資了。我怎麼一步一步變成了當初自己最討厭的模樣？這個傷害比我欠債成為失信人更加難受，我內心的信仰完全被摧殘殆盡。

**另一根壓倒我的稻草，是未婚妻的離開。**這個館是為她而建，傾注了我們無數心血，但在我最困難的時候，她決然地走了。

我們是發小，認識很多年，在一起八年，她的離開至今讓我無法釋懷。到今天我也不知道，我還能相信誰？

2000萬元的債務，只要努力，就會有交代。但自我懷疑的傷害，遠比數字要大得多，至今難以消弭。我不知道該怎麼修復自己。最難的那段時間，我確診了嚴重的抑鬱症，每週一、三、五吃藥，二、四、六喝酒，找不到自我和解的辦法。

破產後，劉棣每天睡在拳館的雜物間。

房子、車、手錶，能賣的都賣了，帶着剩下的全部身家住在館裏兩三平米的雜物間裏，每天醒來就帶課，人走光了我就進雜物間睡覺，每天如此。2022年大年三十晚上，我發完工資，兜裏只剩十幾塊錢。那年沒臉回老家，前台有一瓶朋友送的白酒，我拎着那瓶酒在樓裏轉來轉去，不知道該去哪兒。把那瓶酒喝光以後，開始耍酒瘋，把拳館砸得亂七八糟。

第二天早上保潔大哥來打掃時，發現了睡在拳擊台旁邊的我，他説：“老大，這都咱們家自己的東西，不能這麼嚯嚯。”

我嚎啕大哭，感覺自己像一頭困獸，沒有歸處。

一場決策失誤

必須承認，商業上的失敗，不是因為環境，而是因為我自己。

**我沒有看懂商業的本質到底是什麼，其實不應該做得規模太重、太激進。**這個賽道做連鎖是非常難的事情，因為有太多非標的東西難以把控，連鎖只是一個概念，但內核的標準化根本做不到。每個人的成長履歷都千差萬別，只要還是人對人教學，就很難達到高度統一。

但如果問做自己喜歡的事情後不後悔，我會説，不後悔。

經歷過那段猶如困獸的黑暗時刻後，我也在試圖調整自己的狀態，在朋友圈裏發自己寫的隨筆，邀請一些老會員回來上課。當越來越多的老會員、老朋友回到這個場地，拍拍我的肩膀，我都會止不住地哭。這讓我覺得我還是被這個世界需要的，我還是有希望的。

這家店現在房租6萬多元一個月，在北京已經算很便宜了。房東大哥幫了我特別多，如果沒他幫忙，我連最後一家店都守不住。他一直沒有給我漲價，相信我能把債還清。

還有我的藝人朋友，我現在帶100多個藝人上課，有馬思純、竇靖童、張婧儀、王菊、宋妍霏、王珞丹等等，他們也給了我莫大的能量支持。如果沒有身邊人的信任支撐，我連一丁點兒希望都看不到。

現在這個館又回到了2017年剛開時的樣子，沒有什麼商業標準、商業流程，不像一家公司。2022年，我帶了1100多節課，2023年也帶了1000多節，每天就是訓練、打拳、賺錢、還債。

對我而言，打拳是一個釋放自己的狀態，可以説，這幾年如果沒有堅持打拳，我可能早就沒了。

現在的月營收還沒完全恢復，和鼎盛時期相比還差很遠，除了覆蓋基本成本的部分，剩下的我都抽出來還債。現在訴訟的債務還剩100多萬元，應該明年就可以還完了，還有跟朋友借的補窟窿的錢，都在慢慢還。

很多人勸過讓我放棄還債。當教練這麼多年，帶出來這麼多學生，我天天告訴他們，**格鬥的精神就是去跟世界對抗，拳台上不要放棄。**結果出事以後，我自己第一個放棄了？我做不到。很多人也會佩服我，説太硬漢了。其實我是沒得選，沒有聰明辦法，只剩愚公移山這麼一個笨辦法。

年初《熱辣滾燙》火了，但其實對拳擊行業沒有太大拉動。我們該做的活動都做了，只有一個用户辦了卡，到現在還沒來上過課。

我覺得很正常，這是一個非常小眾的行業，目前還沒有出現一個角色，可去拯救、復甦、傳承這項運動。曾經我以為我會做到，但我沒有。格鬥行業目前還是一盤散沙，各自為戰。

我還在積極調整自己的狀態，把眼前能做的事情做好。至於會不會拿新的融資？對現在的我而言不再是重點。

我想把這個拳館好好做，重新做成一個很好的小店，至少對自己有交代，對很多人有交代。

等這些債都還清，也許自己會做個新的嘗試，也是關於格鬥，關於心裏那些懸而未決的執念和問題，看看能否給市場一點驚喜。