影帝，你白哭了_風聞

作者 | 毒Sir

本文由公眾號「Sir電影」（ID：dushetv）原創。

來，敬請欣賞《演員請就位》之表演“教科書”版——

王千源。

女兒去世時。

聲嘶力竭。

停屍間裏不管不顧，抱起女兒的屍體就要帶她回家。

被警察追捕時。

聲帶嘶啞。

幾乎是吼着對警察説出那句話：

我再也見不到我女兒了

這樣青筋暴起的憤怒、欲哭無淚的悲傷，讓不少觀眾覺得——

炸裂，但炸了個寂寞。

彷彿是刻意地表現出自己的悲傷與憤怒，讓人無法信服。

等等。

看了上面兩張截圖，你或許會覺得，這個演技還不錯啊，是不是？

這樣的演技，不比流量們強？

問題或許就出在這裏。

畢竟電影不是短視頻，也不是演技類綜藝的片段呈現，它是一個整體。

而當這個整體千瘡百孔。

且畏首畏尾。

那麼感情的爆發越激烈，就會越容易讓人感到蒼白。

以至於觀影過程中不停懷疑——

王千源，你到底哭個啥啊？

仿徨之刃

01

先説王千源的哭。

按道理説。

在《彷徨之刃》設置的語境裏，這樣的表現本該一點問題都沒有。

畢竟。

這是十足的人間慘劇。

故事説的是王千源飾演的李長峯與女兒相依為命，即便家裏沒了母親，但父女倆依然相處融洽。

父親開明。

女兒也開朗。

但突然有一天，遲歸的李長峯發現女兒不在家中。

打電話，關機，找同學，説她早已離開。

她去了哪裏？

李長峯沒有想到的是，再見到女兒時，她已經變成了一具冰冷的屍體。

不但被注射大量藥物。

而且還曾被輪姦。

作為一個單親父親，這樣突如其來的變故，誰受得了？

一個花季少女。

就這樣被人糟蹋蹂躪而凋謝了。

於是他每天都去警局門口蹲守着，希望知道案件的發展，想知道兇手到底是誰。

可結果呢。

警察以“不能透露案件讓當事人悲傷”為由，就是不告訴他。

怎麼辦？

就在此時，他收到了一條神秘的短信，揭曉了背後的兇手——

兩個十七歲的少年。

△ “李宏偉”已一門心思走上了牢底坐穿路線

原來，這是一起隨機的“獵豔”行動。

幾個未成年人閒極無聊，於是決定去地鐵站門口蹲守，弄幾個女孩回來“玩玩”。

恰巧，李長峯的女兒進入了他們的視野。

於是二話不説。

幾人用藥物迷暈了女孩，並將她綁上車，囚禁在一所房子裏。

迷姦？

好像還不“過癮”。

兩人等女孩醒來，才正式對其實施性侵與虐待，並用手機拍下整個過程，留待日後欣賞。

誰知道暴力過猛，讓女孩斃了命。

他們便將女孩拋屍河中，自己呢，繼續尋找下一個“獵豔”目標了。

是的。

失去女兒的徹骨悲痛，與少年之惡的肆無忌憚對照起來，足以構成李長峯達到頂點的悲傷與憤怒。

殺女之仇怎麼能不報？

所以在這樣的情況下，不少觀眾其實很能理解王千源的表演方式。

畢竟復仇這事，天經地義。

但問題是，理解歸理解，情感又歸情感。

我們在理性上可以理解王千源的嘶吼，但在情感上，卻又無法感同身受他的悲傷，並質疑其“過火”。

為什麼？

或許問題不在於故事與人設。

而在電影本身。

02

《彷徨之刃》改編自東野圭吾的原著小説，2004年出版，先後改編過日影版、韓劇版、日劇版，三個版本的影視作品。

可以算是東野圭吾最火的作品之一。

為什麼會有這麼多改編？

因為它説的不止是一個苦情故事。

而更多地，是將社會、法律等各個方面的問題攤開來，直擊現實問題。

這在國內改編版本中也有體現。

影片中有一段情節看起來很誇張，甚至很無腦——

當三個有計劃的行兇者殺人之後，會合的場地竟然是知情者樓下的小區，而在談到殺人的時候，居然放聲大喊：

“我們又不是故意的！”

是不是很離譜？

對於一部電影來説，這段情節的確很失敗，但導演的意圖其實也能想象——

展現少年的肆無忌憚。

於是，影片通過一個個情節點出了少年之惡背後的原因。

比如權力。

其中一個少年的父親在警局來去自由，張口就是對梁警官（王景春 飾）説要從輕處理。

這個父親何許人不知道。

但這樣的行事做派，難免不讓人想到當年“我爸是李剛”般的庇護。

比如黑勢力。

影片中有一位行走在黑色地帶、擁有一整條黃色影片產業鏈的“大哥”。

他是這幾位少年的保護傘。

恐怕，也是少年之惡的催化劑。

比如社會。

電影最後出現了一個被囚禁的女孩，在警察實施抓捕時居然通知罪犯，讓他快逃。

為什麼？

因為只有壞人逃跑了，她被性侵的影像才不會被別人看到。

陳舊的社會道德觀念，以羞恥拿捏女孩們，讓她們及父母不敢聲張、不敢報警。

但僅僅如此嗎？

不。

還是前面的那個場景，少年緊接着説的那句話才是東野原作中的核心話題：

沒到十八歲就沒事

是的，《彷徨之刃》的這把刀子，指向的其實是法律。

未成年人犯罪可以輕判。

而這樣的輕判，也成了許多未成年人肆無忌憚犯罪的倚靠。

原作中有一段情節可以看做是父親復仇的動機闡述，那就是他殺完第一個少年後，寫了一封信到警局，指出了日本法律的矛盾之處：

法律與其説是懲罰罪犯，不如説是給這些少年犯“改過”的機會。

但與此同時。

受害人心理的創傷，又如何填補呢？

於是他才會寧願被抓，也要搶先一步找到那個惡毒的少年。

執行私刑。

而不是讓他隨隨便便就逃過懲罰。

法律會制裁他們

也會給他們機會

沒幾年，他們還會出來

結婚，生子，做一個好爸爸

可是我女兒呢

她再也活不回來了

她再也沒有機會了

這樣的話題我們熟悉嗎？

當然熟悉。

且不説影視劇裏。

前些年的《少年法庭》，不但衝擊着我們“孩子天生善良”的觀點，還質疑着少年法的理想與現實。

更直接的是在現實中。

我們每天見到的這些少年犯罪，卻無所顧忌的新聞還算少嗎？

只是可惜。

這本該重點着墨，且深入探討的真實，在中國版《彷徨之刃》裏，卻變成了一種欲言又止的支支吾吾。

透露着一種多場景炫技下的淺薄。

比如影片中兩位性侵的十七歲少年，導演找來的是兩位三十歲的演員來演。

不是找不到年輕人。

而是擔心“少年性侵”的展現會讓大眾不適。

比如影片結尾，最終解決問題的答案是法律條文的修正。

但電影全程沒有講述一點拉鋸的過程。

只用一段回憶模糊地表現出當年法律的漏洞。

再加上影片同時又碎片化地想指向一些社會性因素。

比如李長峯一次次輾轉在城市邊緣的暗角：

從小鎮破屋租到地下室、修車廠和酒店都是黑色交易的駐紮點……

我們幾乎可以這麼説。

這些淺嘗輒止與欲言又止，使得影片本身繁冗無比，無論是階層傾軋、色情產業還是少年之惡、法律漏洞，沒有一條線完整地講下去。

而這樣的繁冗。

直接讓王千源聲嘶力竭的表演架在了一個虛空的情境之上。

就像是影片的最後一槍。

本該在叢林就解決的槍口，硬是經歷了遊樂園、小鎮長街、廢棄工廠，才在幾天後的市民廣場進行一些過度遲緩的發泄。

這樣的遲滯。

讓王千源激烈的情緒，顯得違和而過量。

03

所以説，大家不滿意的真的是王千源的蒼白嘶吼嗎？

其實並不是。

觀眾不滿意的其實是一個本應該深入探討的故事，到了這裏，卻變成了曖昧難明。

這在國產片裏屢見不鮮。

比如《孤注一擲》。

它的確一定程度上，展現了詐騙產業的奇觀。

但最後一切好像都歸咎於，詐騙者的作惡，和受騙者的無辜和一念之差。

比如《瞞天過海》。

沒錯，它説的的確是階層的故事。

可是。

影片設置在東南亞就不説了，關鍵是，這樣的階層矛盾也沒有真的去探討啊。

所以是因為尺度嗎？

好像也不是。

我們明明見到在內地院線中，也有踏出那一步的作品。

《白日之下》。

巧合的是，《白日之下》説的也是一場性侵案，甚至於它沒有《彷徨之刃》最後的那道“護符”：《少年法》實施。

它上映之時。

案件的原型張建華直接逃脱了指控，仍舊逍遙法外。

可影片是怎麼做的呢？

一方面重現了現實中讓人憤怒的結果，一方面直接劍指法律：

我們建立了那麼多制度

但你告訴我現在這所謂的制度

最後連一個小女孩都保護不了？

而《彷徨之刃》呢？

在原著中，是警方這個“內鬼”，讓施害者何時出現的消息，精準發到了復仇父親的手機裏。

但電影裏。

創作者生怕引起哪怕一點點的質疑，於是只讓他説着一些絕對正確的話，而失去了原本的聲音、原本那些動搖的齟齬。

和故事的真實幾乎徹底斷聯了。

所以説。

所謂的“不能拍”其實很多時候只是一個藉口。

創作者並非有心想去表達什麼。

而更多地，恐怕是覺得這樣的現實問題會讓觀眾感興趣，製造話題，提高票房。

於是什麼都提一點。

但最後，又彷彿什麼都沒提。

什麼？

你説這是誅心之論？

或許我們可以從一個側面理解這樣的“投機取巧”。

一個共性是。

這些“關注現實”的影片，往往會走向另一個極端——

奇觀化。

既然該談的不去談，那麼，就奇觀展現來掩蓋現實的核心問題吧。

還是拿《彷徨之刃》來説。

為了顯示出受害者的“慘”，影片裏不停地播放和呈現着女孩被性侵的場面。

當李長峯來到不良少年家中的作案現場，被王天笑襲擊的同時觸到了女兒被侵害的錄像鍵。

鏡頭剪接讓父親被攻擊的動作神情與女兒的掙扎、哭叫重合。

我們知道這是要表達故事中的雙重不公同時作用於這對父女，但這些設計性的被害者嘶嚎，給人的觀感依舊是過度的。

尤其是，只會用這一種手法強調苦難。

當警察來到現場，又是一次意外按下播放，女孩的哭叫再度響徹。

而當女房東來到李長峯的房間，依舊是碰了下鼠標，就播放了女孩的叫喊。

真的需要這樣嗎？

這樣的做法，真的不是製造奇觀、聳動情緒嗎？

所以啊。

就像《消失的她》《拯救嫌疑人》……我們的電影往往對深層的結構性的不公繞道而行，反而在視覺奇觀方面樂此不疲。

如果你去質疑。

他便搬出“不能拍”這面大旗，數落着你站着説話不腰疼。

而這樣的投機取巧。

才是我們憤怒的真正原因。

説到這裏，Sir忽然想起了一部同樣是王千源主演的電影，《鋼的琴》。

在那部影片的開頭。

本來樂隊正在演奏沉重的《三套車》，可忽然被制止了。

因為僱主“不愛聽”。

讓他們唱點高興的。

於是，一羣原本有故事的人。

用凌亂的步調、冗雜的形式，強行調動起了聽眾情緒。

完成了一次荒誕的“喜喪”。

而這樣的“喜喪”。

何嘗又不是，當下現實主義題材的真實寫照呢？

本文圖片來自網絡

本文由公眾號「Sir電影」（ID：dushetv）原創，點擊閲讀往期精品