從魚竿廠到全球碳纖維巨頭,這位山東企業家如何愚公移山?_風聞
砺石商业评论-砺石商业评论官方账号-砺石商业旗下专注大公司深度报道的专业商业媒体。23分钟前
**導語:**陳光威用愚公移山的精神,完成了中國碳纖維產業的躍遷。
金梅 | 作者 礪石商業評論 | 出品
歷史衡量一位企業家,從不以他生時的名利地位,而是看他離開以後留給世界的價值和財富。
2017年4月18日,山東省委書記劉家義看望光威漁具的老闆陳光威時鼓勵道:“陳光威同志,你這一輩子不容易。你為國家作出了巨大的貢獻,是一個真正的民族英雄!”
4天之後,積勞成疾的陳光威離世,享年76歲。
從小乞討流浪、寄人籬下,陳光威用勤奮好學改變着自己的人生。被人歧視的“外姓人”、成分不好的老婆,他用雙肩一點點扛來了花崗岩的房子,造出了富裕的家……
從自己到家庭,從村民到鄉鎮,從威海到國家,從山東農民到“民族之光”,從被人卡脖子到世界最大的碳纖維生產國……
76年,陳光威手提肩扛,寫下了一個時代從屈辱到光榮的蜕變。
1
不能被人看不起
見證過甲午之恥,經歷過英租之痛,歷經屈辱的威海人有着沉重的家國情懷。
1942年,生於威海的陳光威,每每遙望曾經的英租界劉公島都悲憤不已。成年之後的一次跨海游泳比賽,他第一個游到了目的地,卻拒絕登上“令國人屈辱的傷心地”劉公島領獎,轉身游回去了。
這口氣源於陳光威的童年,也泛化成了他別樣的生命底色。
出生於滿目瘡痍的威海,陳光威有着動盪的童年。他的外公是晚清秀才,母親在一所中學教書,一個哥哥一個姐姐的他原本應該生活幸福。但日本入侵,他的父親突然出走,外婆變賣了所有家產也難以維持温飽,他從兒時開始就跟着外婆四處討飯。手心朝上跟人討些殘羹冷炙的日子,讓他的民族情感愈發濃烈。
通過奮鬥改變命運,報效祖國是他的最大心願。
1949年,新中國成立,流離失所的他終於返回家鄉。由於無力撫養三個孩子,母親帶着三個兒女改價王家欽村,“外姓人”陳光威開始寄人籬下。挑水捕魚、上山砍柴,“眼裏有活”的他對穩定的生活分外珍惜。
由於母親的影響,陳光威幹活回來就會捧着書看,每天傍晚他家門口都圍着很多人,聽他講《三國演義》《水滸傳》的故事。曹操評價袁紹的“幹大事而惜身,見小利而忘命,非英雄也”,也成了他的人生信條。
9歲入學的他,15歲時因為父母成分不好,沒機會繼續讀書,也與軍旅之夢絕緣。退學後的他,用稚嫩的肩膀挑起了整個家。
17歲時,聽説田村公社建了一所農學,他趕緊報名,與同學們一起半工半讀靠生產養校。他們的老師是被打成“右派”的知識分子和愛國人士,文人的氣節、儒雅的涵養以及對知識和技術的執着,照耀了陳光威的人生。
20歲的陳光威畢業回到村子,成了全村最勤快、最忙的人。可全村有口皆碑的他,卻偏偏看上了“成分”不好的地主女兒王言卿。
一直到25歲,陳光威才將她娶進門。
為了讓妻子活得有尊嚴,他不但誓死對抗村裏的流言蜚語,還趁工作之餘,從山上一塊一塊地背花崗岩,和妻子一起蓋起了新房子。村民都感嘆:“他不會是神仙託生的吧,這麼重的石塊他怎麼從山上弄下來的?”
中年後飽受腰椎疼痛折磨的陳光威,比誰都明白他當然不是神仙,不過是憋着一口氣。
如今陳家的車庫一角,還樹立着四塊巨大的花崗岩,這是陳光威曾經背下來的“門梁”,也成了陳家的“無字家史”。
為了讓塑料布窗户、濕灰泥的家多幾分温馨感,他跟妻子開始做養殖業。他家的豬比人吃得都好,幾年下來成為村裏的養豬大户,在別人吃不飽的年代,他家卻有了縫紉機和自行車。
2
一村之主
1976年,他被推選為村支書,帶領村民一起致富。
從家庭成分的恥辱,到如今村民給的信任和榮譽,陳光威幹勁十足。這一次,他的目的是讓全村人過好日子。
在改革開放的大潮中,他帶領村民大搞生產,在貧窮的山區點起了一股熊熊的改革之火。
年輕時曾在碼頭扛過麻袋的陳光威,有空時就躲在角落看書,碼頭的領導見狀送了他一本《工程製圖》。有了這本書他就能幫全村人蓋房子,蓋更多用途的房子。他組織了幾個村民幹起了包工隊,如今還有幾棟他們蓋的樓屹立於威海。
1983年,成為村支書的他,開始想着讓全村的人都成為“萬元户”。很快王家欽村掀起了一股村辦企業的浪潮,烘爐廠、服裝廠、塑料加工廠、彈簧廠、運輸隊、採石廠……如雨後春筍般湧現。
農忙時節跟着農民播種、灌溉、收割,滿身土滿手泥的陳光威,敲起算盤管理起企業也是一把好手。習慣了省吃儉用的他,總能把企業的能耗一降再降。
但很快國家對鄉鎮企業提出“不與先進大工業企業爭原料和動力”的要求,他的村辦企業只能“就地取材,就地生產,就地銷售”。但早已經習慣了迎難而上的陳光威,還是想辦法找到了國有企業的邊角料和廢料,讓村辦企業繼續運轉。
陳光威成了第一批富起來的人,村民的收入也節節攀升,鎮裏盯上了這個人才。
3
鎮辦企業
被調去鎮裏,陳光威是拒絕的。這種坐辦公室的閒差,他感覺在浪費生命。
去了才知道,鎮工辦下屬企業幾十家,他每天都在各個企業之間來回奔波,生產、銷售、管理無所不包,他也有了更大的舞台。
多年管理下來,他發現生產規模小,產品落後是這些企業共同的問題。
1987年,45歲的陳光威臨危受命,接手了一家瀕臨破產的鎮辦企業——威海石化科研器材廠。這個35名員工的鎮辦小廠,以生產玻璃纖維布為主,已經揭不開鍋了。
上任第一天,他騎着自行車來到工廠,看到聊天、打牌的員工,一層灰的設備,陳光威火冒三丈。他對員工進行了摸底之後,將職工們送進了夜校。前一夜,他慷慨激昂地説,“做事前,先做好人”。
彼時正趕上韓國釣魚竿等漁具產業向外轉移,威海有地利的優勢,上任廠長後,陳光威決定改產釣魚竿。
20世紀80年代,中國漁具生產線基本是從日本引進,一條生產線20萬美元(相當於170萬人民幣),由於當時宏觀政策調控,各方縮緊了對鄉鎮企業的信貸支持,陳光威儘管艱難地申請到了外匯貸款指標,但找不到一家有外匯擔保權的企業出面擔保。
既然外面的設備進不來,那就只能自己研發,他請外單位的專家利用節假日幫忙造設備。“試製、失敗、再試製、再失敗,直至成功”,兩年之後,光威的漁具設備終於製造成功了。
1988年10月,鎮裏通知他去參加中國漁具秋季博覽會。連產品都沒有的他們抓緊連夜生產了些,帶到了會場。誰料,他們的玻璃纖維釣魚竿,拿到了1200萬的採購意向。
生產力跟不上,怎麼辦?
他用定金和銀行貸款,搭建了幾條嶄新的全套魚竿生產線,開始量產。交付之後拿到尾款,他們還了800萬貸款,光威進入了發展的快車道。
這一年,明明已經看見曙光的陳光威,卻東拼西湊了一大筆錢,把兒子陳亮送到日本“吃苦”。
跟日韓企業打交道這麼多年,連他們的説明書都看不懂,讓陳光威心有不甘。昔日的國恨家仇,加上今天企業發展的需求,他必須送走兒子。
1989年,躊躇滿志的陳光威帶着五個人去無錫參加出口漁具展銷會,卻因為不是會員被堵在門外。
從小就出來闖江湖的他,哪會像同行人一樣被這點小挫折擊垮。
他看着街對面的無錫賓館,慷慨激昂地説,“咱們自己辦一個展銷會”!他們租下了賓館的大房間陳列商品,又讓人把廣告語寫在了展銷會門口顯眼的位置,連運貨的麪包車上都貼滿了條幅。
街頭巷尾熱鬧的標語,讓人對這家企業產生了好奇。就這樣,沒有進門資格的陳光威,依然拿下了80萬隻,3000多萬金額的購買意向。
具備漁具設備生產能力的光威漁具,跟其他企業比具有絕對的市場優勢。如果客户的產品參數需要修改,那些採購設備的公司找設備製造商理解、認可、調試設備、再生產,半個多月就過去了。
但這些事情在光威,一晚上就輕鬆搞定了。
光威漁具從中試線擴大到百噸級、千噸級的批量產線中,設備幾乎都是自主研製,這也是其此後稱霸全球的秘密武器。
1991年,陳光威收到了世界漁具博覽會的邀請。在洛杉磯的展會中,陳光威的展位非常寒酸,但作為唯一的中國企業,價格優勢還是讓他收穫了很多的訂單。在無錫博覽會認識的中航科李書鄉的介紹下,陳光威在洛杉磯認識了眾多的世界品牌,也認識到了自己與世界的差距。
4
全國龍頭
通過節約開支、降低成本,陳光威的價格優勢不斷提升,因為獲得了越來越多的國際市場。十年時間,光威漁具成為全球漁具領跑者,佔據全球市場份額的八分之一。
但陳光威知道,降價不是長久之計。
碳纖維已經成為市場潮流,在市場中的佔比越來越大。這種比鋼管輕得多,抗高温、低温、腐蝕,比鋼管強度大得多的材料,一支魚竿就能賣到幾萬元。作為全球最大的漁具企業,碳纖維光威必須拿下,否則每年數千萬的利潤定會被逐漸蠶食。
1998年,陳光威提出了**“跳出院牆、圍着院牆轉”**的戰略,開始往產業鏈上游滲透。
他們斥資3000萬元,從日本引進了中國第一條寬幅碳纖維預浸料生產線,將環氧樹脂與碳纖維進行復合,從而將碳纖維產品化。他們成功開發出20多個新型碳纖維產品,短短一年就回本了。
但當時,碳纖維的主要生產商是日本東麗集團,由於大型飛機制造業對碳纖維的需求,東麗集團不但要嚴格清點光威每年生產的碳纖維魚竿數量,還採取“賞賜性供給、通知性漲價”的政策。
日本人頤指氣使的樣子,讓陳光威非常氣憤。
國恨家仇,湧上心頭。“我泱泱大國,豈能仰人鼻息!”賬面上趴着的7億元現金,曾經短時間造出漁具生產設備的經歷,讓他下定決心自己搞研發。
彼時的陳光威不知道,日本之所以對碳纖維技術極力封鎖,對碳纖維的去向嚴格把控,是因為碳纖維是製造戰鬥機等軍工用品的重要材料,這也是中國被日本和美國“卡脖子”的地方。
2001年,師昌緒院士曾急切地呈遞過一份《報告》,呼籲“如果不能自主研發碳纖維,中國將落後於時代。”國家科技部投入2億元成立了碳纖維專項——863專家組,加速從60年代就開始的研發進程。專家組進行了多年求索,卻遲遲沒有進展。
陳光威沒想到,自己一個小魚竿廠,竟然走在了國家前面。
2002年,陳光威將吉林化工院退休的陳光大請到了企業,指導研發。2003年,陳光威調集集團17位二十出頭的年輕精英,正式進入碳纖維領域。
“商場就是戰場,要拿出戰鬥的姿態!”
陳光威和技術人員一起熬夜,一起啃饅頭,他們日夜不停地調試,就連春節都在試驗線上度過。上下齊心,其利斷金,他們竟然取得了重要突破。
2004年,863課題組在絕望失落之際,找到陳光威。專家根本不敢相信這個民營小魚竿廠,能夠完成國家卡脖子幾十年的技術難題。但產品擺在面前,超過所有競爭對手的數據最有説服力。
2005年,光威漁具的T300級碳纖維生產線通過了國家863計劃驗收,還完成了材料聚合釜容量從10升到30噸的突破,填補了國家的空白。
眼看中國完成了T300碳纖維材料的突破,美國和日本加緊了對中國碳纖維材料的封鎖,T700、T1000的軍用級別材料只能自己去突破了。
5
國家高度
日本生產T300是1971年的事情,我們要追趕的還有30年。
領導一趟一趟地參觀和鼓勵,再一次燃起了陳光威“參軍報國的赤子心”,他立下豪言“這件事,不只做給光威,更做給中國!”
但他們“低估了從民品轉到軍品,路徑會這麼長,週期這麼久,見效這麼慢。”兒子陳亮説。上一次兩年苦熬出來的結果,卻在一個兩年又一個兩年過去後,遲遲不見成果。
光威漁具全部利潤都被投到了這個深不見底的大海,卻似乎沒有泛起任何漣漪,公司“返貧”。
“從商業的角度看,這是非理智、不要命的冒險”,陳亮説,“這也是民營企業的好處吧,再大的事情都能老闆一個人拍板,不顧生死地往下幹,雖然這的確不成熟”。
如同當年從山上背下一塊塊巨大的花崗岩,不想自己的國家落後的陳光威,當然會不計後果地拼命狂奔。
2002年到2017年,15年間,光威碳纖維研發投入40多億元。最困難的時候,陳光威將所有漁具生產的廠房、設備甚至訂單全部抵押。最終,妻子含淚簽下了房屋抵押書。
傾家蕩產,他從未向國家講過一句困難,提過一次要求。他像着了魔一樣,在公司內部發起了十次“哥德巴赫猜想”。
“我拖累了大家”,扛着碳纖維“重擔”的陳光威內心並非無愧,從幾億積蓄到十幾億負債,他為自己的員工深深鞠了一躬。因為資金匱乏,他開始積極地推動光威上市,想借更多人的力量,搬開這座“大山”。
2017年,光威復材在深交所創業板掛牌上市,成為國內碳纖維行業第一家A股上市公司。
這一年的4月22日,陳光威卻永遠地合上了眼。他希望自己生命的最後一刻“倒在車間”,也如願戰鬥到最後一刻。
6
預見卻未見的未來
最終,光威集團突破了多項關鍵技術,形成了“原絲-碳纖維-織物-預浸料-複合材料製品-設備”的完整產業鏈。
如今的光威突破了T1100級碳纖維的技術,且能低成本量產T700,技術實力全球領先。他們用自家碳纖維造出來的魚竿,能拉動3噸的卡車,能讓客户釣上600多斤的深海巨魚,暢銷全球。
更重要的是,光威打破了美國和日本對碳纖維技術的長期封鎖,將這些材料裝在了中國的戰鬥機上。光威之後,吉林化纖、中復神鷹、江蘇恆神等企業紛紛傳來捷報,中國碳纖維領域開始遍地開花。
2021年,中國大陸地區碳纖維產能達到6.34萬噸,佔全球總產能比重31%,超越美國成為全球碳纖維最大產能國。2022年,中國碳纖維產能為11.2萬噸,遙遙領先。
陳光威昔日卡在胸口如鯁在喉的民族之痛,終於變成了今日國人的揚眉吐氣!他雖然並非被大眾熟知的企業家,卻有着令人敬佩的、獨樹一幟的企業家精神。