一星和五星，好撕裂這劇_風聞

作者 | 毒Sir

本文由公眾號「Sir電影」（ID：dushetv）原創。

又被一部“網紅韓劇”刷屏了。

這次爭議極大。

喜歡的，説它融合了《魷魚遊戲》和《飢餓站台》的精髓，打造出了一個驚心動魄的社會實驗。

不喜歡的。

説它給《魷魚遊戲》提鞋都不配。

因為這兩極的評價，Sir一口氣看完這部劇（只有8集）。

才發現，這裏何止只有《魷魚遊戲》和《飢餓站台》，你還可以看到《時間規劃局》《賭博默示錄》《彌留之國的愛麗絲》《發條橙》等等一大批作品的影子。

難不成。

韓劇又大抄特抄了？

別急。

如果你只看到這表面的相似，恐怕，還是小瞧了它。

“狗煥”新劇——

第8個秀

The 8 Show

01

隱匿的規則

話不多説，讓我們跟隨男主角（柳俊烈 飾）一起進入這場金錢遊戲。

正如所有容易被“系統”物色上的玩家一樣。

男主角是一個低學歷、低智商、還被騙了錢的，不折不扣的標準廢柴。

在9億韓元的外債面前，無論做什麼自己能力範圍內的正經工作都是不可能把錢還清的。

與其終日生活在債務的陰影下，不如放手一搏。

更何況，他們給得實在太多。

只是在邀請玩家的時候每一條短信都會附贈100萬韓元。

誰不被這樣的真誠打動？

於是。

隨機選擇一張房卡（男主選擇是3樓），拉開猩紅的幕布，遊戲正式開始。

怎麼玩？

簡單來説，只有兩個字：

躺平。

非但包吃包住，而且沒有狼人殺式的淘汰，也沒有為了生存而必須完成的任務。

你要做的，只是在房間裏安心睡覺。

只要遊戲不結束，就會一直有錢從天上掉下來。

相當“自由”。

就拿我們的男主來説。

他每在這個遊戲裏躺一分鐘，就會有3萬韓元進帳，如果躺滿一天，則是43200000韓元（摺合人民幣約23萬）。

這輕鬆的程度。

你是不是也和Sir一樣，口水流了一地？

但。

遊戲嘛，那自然不會讓你吃着火鍋唱着歌就把鉅額財富賺到手。

既然主打一個“生存”。

那麼你的日常需求也就成了不得已的消耗。

這不。

男主角打算睡覺的時候，發現實在太冷，於是決定買一張毯子。

結果發現。

這價格離譜的，居然是外面的1000倍。

果然天下沒有白吃的午餐。

想活下去。

無時無刻不需要大量的消耗。

這都需要錢。

不過，這可難不倒有窮人生活經驗的男主角。

於是。

他購買一公斤的廢報紙，一個硬紙板。

安然入睡。

所以説，這個遊戲本質是一場室內荒野求生？看誰最能花小錢辦大事？

不不不。

我們8樓的美女玩家（千玗嬉 飾）過的日子可是這樣的——

不但像是住進了總統套房。

還隨隨便便就能買一個浴缸。

是的，這也是這場遊戲最讓Sir眼前一亮的設定。

——玩家間的天生不平等。

還記得男主當時隨手選了個3樓嗎？

沒錯，這是隨機的。

但這樣導致的結果卻大不一樣。

非但樓層由低到高，房間面積越來越大，而且房間的時薪，也按照契波納數列（即1樓+2樓=3樓，2樓+3樓=4樓，以此類推）遞增。

但在房間內買東西的價格卻是一樣的。

簡單來説。

你選擇的樓層越高，躺贏的錢也就越多，你選擇的樓層越低，躺贏的錢也就越少。

差多少？

34倍。

於是低樓層的玩家計算半天只能買一個空礦泉水瓶解決生理問題，而頂層玩家的馬桶説買就買。

低樓層的玩家掐着手指頭買下最廉價的睡袋，而頂層玩家已經穿着絲綢睡裙躺在了舒適的牀墊上。

更可怕的是，在這裏，你可以買任何東西，卻無法購買食物和水。

一天12瓶水、12份餐盒，每天準時從8樓開始往下傳送。

這意味着，8樓的玩家，直接掌握了最重要的生命之源。

在其他人飢渴交加的時候，8樓的小姐可以對今天的營養進行精心搭配，可以肆意用別人賴以生存的水源泡澡。

窮人和有錢人的區別，一目瞭然。

想到了什麼？

是的。

階層固化。

我們都沒有選擇自己出身的權力，如果你幸運地生在一個上層社會家庭，那麼先天擁有的機會會比別人多得多，如果不幸出生在底層家庭，那麼天生獲取資源的機會就少很多。

這的確不公平。

但你又能怎樣呢？

階層固化是幾千年來人類始終都無法解決的問題。

而對於這8位loser來説。

他們在現實社會里見識到的，會比遊戲中少很多嗎？

沒辦法。

自己選的“出生”，為了錢，也只能這麼繼續玩下去。

02

牛馬定律

是不是很《飢餓站台》？

但如果你覺得這部韓劇只是在模仿《飢餓站台》，聊了一些階層的問題，那可能也有些看低它了。

階層只是背景。

它真正想説的，其實是社會發展的進程。

一個關鍵詞：時間。

“時間就是金錢。”

前面提到，“躺平”所獲得的報酬是按時間計算的，每秒鐘每個人都會獲得一定的金錢，那麼這個時限到底是多久？

最初，他們以為是24小時。

倒計時結束之後，玩家們就會帶着現在房間裏積累的錢離開。

可沒想到。

24小時結束後，忽然時間又增加了，到了24小時。

為什麼？

經過分析才得知，原來，倒計時結束前他們集體爬了一次樓梯。

意思是，勞動換取生產資料？

於是接下來的時間裏，他們又爬了一次樓梯，果然，時間又延長了。

看起來。

無止境的勞作，才是增加財富的終極答案。

但問題是。

勞動必然伴隨着對更多食物的需求，但是食物又是有限的，這可怎麼辦？

於是出現了社會分工。

今天A組，明天B組。

今天的勞動者可以獲得更多的食物，今天勞動了明天就可以休息，生產的積極性也被調動起來。

可是個體間的差距也在分工中凸顯出來。

腿有疾病的1樓沒有辦法像其他人一樣爬樓梯，卻要和別人一樣吃飯。

不滿的情緒開始出現。

1樓則提出了自己的解決方案，由他來處理大家的垃圾好了。

既然無法在勞動中提供更多的價值，那麼就另闢蹊徑，承擔更多的社會公共事務。

弱勢羣體的犧牲似乎讓這個小社會又來到了一個平衡的狀態？

不。

意外的是，如此反覆幾次爬樓之後，時間忽然不增加了。

為什麼？

再繼續分析下去會發現，決定時間增不增加的，其實並不在於自己勞動與否。

一個細節。

在其中一個女生爬樓梯引發了癲癇之後，眾人就要不要買藥救她產生了衝突，不贊成買藥的覺得那個藥很貴，買了就等於用掉了所有的時間，遊戲結束了，贊成的覺得，不治療會產生腦損傷。

人性的試煉，引發了混亂的羣毆。

可沒想到，這時候，時間突然增加到了40個小時。

而更離譜的是。

在時間增加之後，藥被送來了，但時間依舊保持着40小時沒變。

什麼情況？

原來，增不增時間，以及增多少，其實不是固定的，這一切的標準，就看那些節目的主辦方。

他們覺得，是否找到了樂子。

換言之。

這個遊戲其實無時無刻不在通過攝像頭對某些人實時開放，如果這些“觀眾”覺得有趣時，他們會給這羣人“打賞”時間，而這時間的多少，則與“觀眾”覺得有趣的程度有直接關聯。

類似於你給主播打賞的那樣。

那麼。

換做是你，你會想着早點結束遊戲離開，還是延長時間，多賺那幾倍幾十倍的天文數字？

當然是後者啦。

於是。

他們為了繼續留在這裏，不得不“提高生產力”，不斷滿足“觀眾”的精神需求，為此奇招倍出。

比如花樣百出的才藝展示。

以及越來越獵奇的“自制綜藝”。

甚至啊。

還有沒有下限的“身體表演”。

總之就是，各種辦法“求打賞”。

但問題是，相比於體力勞動，這種“腦力勞動”更容易體現出人與人之間的差異。

就像當下社會。

出身高低與個人能力高低其實並不能劃上等號。

怎麼辦？

於是乎，為了能和諧地將遊戲進行下去，達成所有人想象中的“雙贏”，一種我們熟知的社會形態出現了——

公平與民主。

新的生產方式已經產生，舊的制度已經不符合社會現狀。老讓1樓負責處理垃圾也是不合理的，本來就小的1樓房間，再這樣下去就沒法住人了。

一場民主選舉由此產生。

能力越大，責任越大，擁有最大房間的8樓當選了這個垃圾負責人。

好啊，8樓口頭上答應了，而行動上呢？

何止是履行責任，連過去約定好的食物我都不會再給你們。

8樓是這個小社會里掌握了生命物質來源的最高權力者。

當你試圖讓她承擔更多的責任，只會讓責任加倍地反噬到自己身上，白白受罪。

停水斷食3天后。

因為8樓不尊重民主而被迫接受悲劇命運的人反而要去和8樓道歉，好像是自己導致她遭受了不公平的待遇。

人人心理都明白，不過是她運氣好，但這就是規則、是命運，又能怎麼辦呢？

在命運和無形的規則下，下位者永遠沒有能力去反對上位者，只能承受，再逼迫自己甘之如飴。

一場荒誕的民主選舉戳穿了這個小社會最虛偽的面具。

在本就不公平的遊戲裏。

“民主”只是強權者的施捨。

於是接下來的故事，大家估計都該耳熟能詳了。

在那個著名的斯坦福監獄實驗裏，扮演囚犯的人和扮演看守的人很快就適應了身份，而其中有三分之一的看守呈現出了真正的虐待狂傾向。

而在劇中的8人大秀中。

“下層的人”和“上層的人”也很快熟悉了自己的身份。

荒誕的暴君、追求平等的自由主義者、虛與委蛇的投機者、立場不堅定而導致革命失敗的軟弱者，逐一出現。

階級博弈也進入了白熱化階段。

故事説到這裏。

你真的還覺得，這只是一場遊戲嗎？

03

醒來還是裝睡

《第8個秀》並沒有取得像其他“大逃殺”類影視作品一樣的高分。

其主要原因。

或許是因為本劇在高度抽象出概念後，讓角色和故事都失去了血肉。

導致出現了不少bug。

就像劇中食物鏈底端的人物——1樓。

作為少數擁有前史的人物，1樓擁有一個因為貧窮而重病在家的女兒，但在節目中卻無法感受到1樓對於家人的思念。

而他對錢的執念也僅僅在於他心中一直堅信，掙到了10億韓元，他就可以更換樓層到8樓。

純粹的“利”，遺失的“情”。

但，Sir在看的時候其實一直不免在想，這樣“躺贏”的遊戲，如果換做是我，真的願意參加嗎？

沒錯。

這樣的故事，在現實中也一直上演，可真的和如此誇張的金錢掛鈎，Sir也擔心，人性，很難經得起考驗。

舉例來説。

前面Sir提到這種模式其實類似於直播，與之相似的，同樣也是直播市場裏出現的種種亂象。

只要有利可圖。

那些獵奇的、擦邊的、煽風點火的、肆意抹黑的，不是無處不在？

掃除了一批人。

角落裏又會滋生出另一批。

什麼？

這樣的事不會發生在你頭上？

要知道。

考驗人性，是這個世界上最危險的事。

沒人可以堅如磐石。

就像劇中，在尚未知道利益衝突前，智慧的代表——7樓，一開始也表現出追求和平的、讓所有人都利益最大化的正義使者姿態。

可到了最後。

當他明白了遊戲規則，當他逐漸適應了自己上位者的身份，心裏的惡被徹底地激發了出來。

他甚至能夠設計出比8樓更加慘無人道的遊戲。

是的。

貪念，讓折磨無止盡地延續，人的劣根性在高度假定的空間裏被放大再放大。

遊戲裏的玩家們樂此不疲地互相折磨。

而往往忘了。

無論是看似書寫着遊戲規則的上位者，還是觸底反彈以卵擊石的下位者，都不過是供主辦方們玩樂的小丑罷了。

他們就像命運和書寫社會規律的看不見的手。

高高在上地掌握着一切。

以至於不需要露面，就足以把蒼生當螻蟻一樣玩弄於股掌。

怎麼辦？

改變這個世界規則？

或許。

這也是這部劇讓很多人“不爽”的原因——

劇集的最後。

我們的主角毅然決然打碎了監視器，射殺了所有凝視着自己的“眼睛”。

看似一場終極反抗。

可是，他真的改變了嗎？

拉開帷幕才發現，這樣的反抗，不但對權力本身毫無傷害，哪怕是對這個遊戲本身，也是徒勞無功。

而我們的主角。

在遊戲結束之後依然要帶着主辦方給的獎金，回到現實世界。

繼續苟活下去。

沒錯，這樣的結局很殘酷。

在人不為己天誅地滅的規則下，我們無法從任何一個角色中窺探到屬於人的善意。

甚至看不到一絲悲憫。

這讓人覺得，人的力量、人的情感，竟是如此的蒼白無力，公平、善良、希望都是無用的幻影。

但同時。

作為現實世界的映照，我們同時也知道，這一切的根源到底在哪裏。

是那一雙雙“眼睛”嗎？

不。

應該是“眼睛”背後的人。

主導一切的不是所謂的主辦方，也不是一個個攝像頭，而是每一個追求感官刺激的匿名觀看者，他們背後的慾望，以及內心的投射。

也是看不見的，你我他。

本文由公眾號「Sir電影」（ID：dushetv）原創，點擊閲讀往期精品