最牛“副市長”:散盡80億,遺囑公開_風聞
视觉志-视觉志官方账号-你陪着我的时候,我没羡慕过任何人27分钟前
作者 | 離蔭
來源 | 視覺志
坊間流傳着一句話:“如果你想讓一個富翁變成窮人,就讓他去建博物館吧。”
這樣的“傻子”極為少見,樊建川是其中一個。
他的一生充滿着矛盾。
他34歲就官至副市長,前途無量,卻因為工資低毅然辭職。
他曾資產過億,卻在短短几年間散盡家財。


他稱自己是“大館奴”,以奴僕為名,脊樑挺得卻比誰都直。
命運的手把這種種矛盾擰成一個獨特的靈魂,那個靈魂複雜,卻也無比偉岸。


散盡家財
樊建川的前半輩子,經常被人叫做傻子。
他父親一輩13人,全部參加過抗日戰爭,12人陣亡,只有樊建川父親1人倖存。
樊建川繼承了父親在槍林彈雨中磨礪出的血性,在1976年,也成為了一名軍人。
他被分配到冬天零下四十幾攝氏度的內蒙古,在那裏駐守了兩年半。
他後來回憶起那段歲月:“勞動量非常非常大。我幹得吐血,寫信給父親,我父親給我寄了雲南白藥,叫我去買瓶酒,吃點雲南白藥。”


高考恢復後,他又積極備考軍校,全軍七八十人報考,但招生名額只有一個。
樊建川殺出重圍,考上了西安政治學院,畢業後進入重慶三醫大教書。
安穩的校園生活,別人夢寐以求的穩定收入,卻讓他覺得“虛度光陰”,他做出一個許多人不理解的決定。
他轉業到宜賓地委政策研究室,成為一名基層公務員。
那時,為了做好調查工作,摸清楚宜賓的具體情況,樊建川幾乎跑遍了宜賓的所有村子,撰寫了厚厚的調查報告,並發表在國家級學術刊物上。
他的仕途一帆風順,一路做到宜賓市常務副市長。
那年他只有34歲,是當時四川最年輕的常務副市長,前途無可限量。
但兩年後,一條爆炸性新聞卻在當地瘋傳,街頭巷尾都在議論,馬上要成為市長的樊建川辭職了。


聽到他親手把光明前途葬送,大家都叫他“樊哈兒”,意思是樊傻子。
樊建川的理由卻很簡單:“公務員的工資太低了,不能支撐我的收藏夢想,萬一我把持不住,貪污了怎麼辦?”
在當副市長的時候,樊建川就經常騎着自行車走街串巷,收集一些別人眼中的“破爛”。


那不是什麼在民間蒙塵,拿到市場上一轉手能大賺一筆的寶物,而是與抗戰歷史相關的文物。
小到一張報紙,一封書信,大到一把指揮刀,一個軍用臉盆,樊建川都照單全收。


他搞收藏的熱情太瘋狂,有一次他的老婆忍不住提醒他:“你買東西的時候注意點,我們一家子還要生活。”
朝夕相處的愛人,多半也覺得這個人有點“傻”。
從副市長的辦公室走出,樊建川又一個猛子扎進商海之中。
上個世紀90年代,樊建川開辦“建川房屋開發有限公司”,專營房地產業務。
敢打敢拼能吃苦的風格,被他帶入辦公司的過程中。
在公司草創階段,他騎自行車跑批文、跑工地,沒錢僱用清潔工,就親自和員工一起打掃衞生。
商人重利,商場廝殺慘烈,他卻常懷一顆善心。
他給公司定下三條規矩:第一,該賺一塊時只賺八毛;第二,不打廣告;第三,物業管理自己做。


在當時,許多老闆建房子都偷工減料,視住户安全為兒戲,樊建川卻放出話來:“誰敢偷工減料,誰就走人。”
同行們都笑他是傻子,但時間會證明誰對誰錯。
2008年汶川大地震中,樊建川建的房子全都完好無損,甚至有業主在小區拉出橫幅:“感謝樊建川,建這麼好的房子。”
靠賺良心錢,他的公司曾經做到全省行業前十名,樊建川本人的身價,最高時更是排在了全國富豪榜第20名。

但他的財富卻彷彿從他的指縫之間溜走,只留給他了“窮酸氣”。
他坐高鐵只坐二等座,吃飯只吃不超過10塊錢的路邊攤,還有網友拍到他光腳坐在重慶火車站等車。


隨着資產的增加,他花起錢來也越來越“大手大腳”。
他曾遠赴天津,把50噸重的抗日碉堡搬回四川;他也曾深入雲南,尋找美國飛虎隊墜毀的飛機殘骸;在日本,他見到跟抗戰相關的東西就買,僅購買、翻拍的照片就超過30萬張,最後從日本運回來5個集裝箱。
他有時候彷彿承認了罵名般地自嘲:“我好像有點瘋魔了!”
但他的房間掛着一幅書畫作品,上書六字:“不瘋魔不成活。”

“蒼天有眼”
2001年,盧溝橋中國人民抗日戰爭紀念館舉辦抗戰文物展,樊建川帶着自己的藏品也來到現場。
他的藏品中有14件被鑑定為國家一級文物,比盧溝橋博物館收藏的還多。
在場的專家都震驚了,搞不懂民間收藏怎麼會有這麼高的水平。
這一遭遇,讓一個想法在樊建川心中萌芽。
如果他只是做收藏,這些東西只能在自家架子上蒙塵,但如果他建一個博物館,把這些東西向公眾展示,這段歷史就能被更多人銘記。


對於這個想法,樊建川身邊的朋友一邊倒地持反對意見。
他想找人合夥,但別人聽到就搖頭。
明擺着是賠錢的生意,任你家財萬貫也不夠填窟窿的,非要往“火坑”裏跳,莫非“樊哈兒”的傻氣又冒了?
但當看着滿屋的文物,樊建川彷彿能看到戰火下十室九空的景象,聽到受害者的哀嚎,嗅到建築物被轟炸後的焦糊氣味,嚐到流進嘴中淚水的鹹味,觸摸到槍支的冰冷與鮮血的灼熱。
他下定決心:“我想,我必須有所捨棄了。四川有2000家房地產開發商,少我一個沒什麼,收藏戰爭更有意義。”
在那一刻,他找到了一項自己可以為之奮鬥終生的事業,也徹底獻祭了自己的後半輩子。
但在第一步,找地方安置那些文物上,挫折便迎面而來。
他想要修建一個佔地500畝的博物館聚落,這個面積是一般省立博物館佔地面積的10倍以上。


建川博物館俯瞰圖
各地政府根本不相信他,都懷疑他一個開發商是不是打着建博物館的幌子圈地騙錢。
但樊建川並未氣餒,而是不停地奔走,尋找一個契機,這一找就是兩年。
2004年,四川大邑縣安仁鎮政府被樊建川打動,將安仁的500畝的荒灘劃給了他。
解決了這一個問題,下一個問題接踵而至。
2005年8月15日,是日本天皇宣佈無條件投降60週年的日子,樊建川決定必須在這一天開館,但當時只剩下9個月的時間。
但想要在這麼短的時間內建好博物館並順利布展,根本是不可能完成的任務,放眼全世界也沒有人做到過。
為了趕工期,樊建川在每個展館的工地前立上倒計時木牌,每天吃住都在工地上,晚上墊幾塊紙板當做牀,每天只睡兩三個小時。


大年三十,別人都在吃年夜飯,樊建川還在工地上吹着寒風趕工。
博物館還在澆頂,樊建川就已經組織人裝修和擺設文物。
高強度的勞作讓他變得又黑又瘦,為了填補博物館這個吃錢的黑洞,他變賣房產、加油站、酒店,散盡家財。
2005年8月15日,建川博物館聚落準時開館。
開館儀式上,樊建川講話時突降大雨,但雨水只籠罩博物館這片區域,他講完話雨就停了。
於是,樊建川在被雨水打濕的稿子上,寫下“蒼天有眼”四個字。
蒼天有眼,讓忠魂有處寄託,讓記憶有了形狀。


每年有數以十萬計的觀眾來到這裏,一下大巴車,他們總是會為博物館的規模連連驚歎。
隨着參觀的深入,他們又總是陷入沉默。
當那段慘烈的歷史就這麼擺在眼前,誰又能不沉默呢?
在中國壯士羣雕廣場,樊建川立起200多尊抗戰壯士的鐵鑄雕塑,他們代表着全民族抗日將士英雄的羣體形象。
在約3000平米的中國地圖上,這些雕塑和那些壯士一一對應,站在他們戰鬥過或犧牲的地方。


在抗戰老兵手印廣場,鋼化玻璃上印着7000多個抗戰老兵的鮮紅手印。
樊建川跑遍30多個省份把這些手印拓印而來,有3個是從太平間取來。


因為戰士們多是用右手扣動扳機殺敵,手印多采自右手。
但也有例外。
有的戰士,在慘烈的廝殺中被敵人砍斷了右手,只能留下左手的手印。
也有的戰士,十根手指俱被炸彈炸爛,只能在廣場上留下沒有手指的掌印。
“援華美軍館”開館當天,曾在飛虎隊服役的84歲老兵魯伯特坐着輪椅趕來,參觀完之後當場淚崩:“我還是第一次見到專門紀念美國志願航空隊的紀念館。我的青春,我最好的青春在中國。”


他給樊建川敬了一個軍禮,還把關於抗戰的私人物品全部捐給建川博物館。
在日本侵華罪行館,陳列着曾活活燒死過普通百姓的汽油桶、泛黃的良民證、殘破的血衣,還有一張張或恐懼或憤怒面孔的照片……
樊建川説:“一件物品,就是一個像素。一千萬件物品,就是一千萬個像素。”
當像素堆疊得越多,歷史的面目就越清晰,在人們記憶之中的刻痕也就越深。
他説:“作為一箇中國人,應該為民族的文化傳承增加像素。”

大館奴
樊建川的博物館,不止收藏那些關於抗日戰爭的文物,還收藏許多關於苦難的記憶。
在汶川大地震博物館,每隔十米左右就有一處破洞,洞裏是對地震肆虐後的現場的還原。
在洞前駐足的觀眾,可以看到破碎的磚石,和暴露在外的鋼筋,感受慘烈的氣息。


在館內陳列的物品,每一件背後都有一段讓人扼腕嘆息的故事。


地震發生前,一個攝影師帶着六個新人在鴛鴦池拍攝婚紗照,在那場災難降臨時,一對新人當場遇難。
一個月之後,樊建川和工作人員在現場,找到一件染血的婚紗。
這件婚紗連同新娘曾穿戴的花環和高跟鞋一起,被小心地放置在玻璃櫃中,牆上的報紙記載着他們的愛情故事。


博物館中的所有鐘錶,指針都停在了14時28分。
在汶川大地震博物館外,三寸金蓮博物館也同樣讓人嘆息。
這裏展出蓮鞋、服飾、腳環、腿帶等一千多件文物,背後是無數女性的斑斑血淚。


圖源:建川博物館
當一些公眾事件發生後,樊建川總是第一時間想辦法留存那些記憶的碎片。
三鹿奶粉事件曝光後,他馬上到商店買了一罐奶粉。
温州動車相撞事故後,他又到現場收集一集裝箱殘骸。
他收藏東西,有三條標準:一是對記載歷史有意義的,二是特別容易被人遺忘的,三是標誌性、反映社會變遷的。
這樣醉心於收藏的樊建川,卻有一個不好聽的稱號“大館奴”。
“館奴”寓意博物館的奴隸,前面加一個“大”字,又意味着有一些成就。
建川博物館在多個維度上都取得了足夠耀眼的成績。


圖源:新華社
2005年,建川博物館同時開啓五個場館,創造了一個世界奇蹟。
建川博物館裏的許多展陳題材和內容都有其獨家性,稱得上是“唯一”。
如今,建川博物館聚落已經可被稱為最大的“博物館聚落”,是目前國內民間資本投入最多、建設規模和展覽面積最大,收藏內容最豐富的民間博物館。
館內藏有30噸手寫資料、40萬封書信、兩萬本日記、百萬枚像章、1000餘萬件藏品,包含400多件國家一級文物。
2008年5月,建川博物館聚落被評為國家4A級旅遊景區。
2009年,安仁鎮被授予“中國博物館小鎮”稱號,這也是全國唯一一個以“中國博物館小鎮”冠名的小鎮。
提起這些事,樊建川神色之中總是有着藏不住的驕傲,因為自2005年開館以來,他沒花一分錢在營銷上,全靠口碑吸引五湖四海的遊客。


他曾經説,要做就做第一。
為了做到這“第一”,他把建川博物館當成自己的孩子,從館內的設計,到文物展陳、館內介紹,他都要親自參與,甚至當那些國內外的建築設計大師傾力打造的設計圖,他都要近乎推倒重來地改。
“不屈戰俘館”的設計師是中國工程院院士、國內著名設計大師程泰寧,他原本給出的是大理石磚牆的設計,工程都完成大半了,但樊建川偏偏希望給牆壁賦予山石扭曲、褶皺、斷裂形成的質感,致敬戰俘們不屈的精神,於是又從頭開始修改。
他還在戰俘館中修建了牢籠、放風院,用鋼板鋪成地板,參觀者踩上去就會發出“咣噹”的聲響,彷彿和戰俘們一樣戴着鐐銬行走,置身其中,總會被那股悲壯的氛圍感染。


這種事情,幾乎在每一個館的設計和建造過程中都有發生。
他説:“建築是冰冷的,但情感是真實的,要讓情感體現在建築上。”
樊建川不僅執拗,還很“摳門”。
博物館有五百多名員工,他請不起專業團隊管理,全靠自己摸索出一套管理方法。
他的博物館聚落一直在擴建,21年的時候就有一百六七十個館,新建館需要鉅額投入,舊館也需要日常維護,這都是不小的開支。
樊建川能省則省,穿幾十塊錢的衣服,一頓飯只花十幾塊,省下的錢都投入到博物館中。


為了“開源”,他還“不要臉”地寫字賣錢,不論大小,一萬一副。
他曾經把自己的經歷寫成一本書,書名就叫《大館奴》,出版時三聯書店覺得這個名字矮化了他,想把書名改作《記憶與夢想》,樊建川堅決反對,還説如果改名就不出版了。
他説自己是博物館的奴隸,是文物的奴隸、歷史人物的奴隸,更是觀眾的奴隸。
2007年,曾有機構為建川博物館聚落估價80億元。


有商人看好,想出資購買,樊建川沒猶豫就拒絕了。
那是他一生心血所在,又怎麼會輕易拱手讓人。
但他曾經立過一份遺囑,要在他死後把博物館和所有文物都捐給國家。
他説:“我父親告訴我,人活在世上就兩件東西,第一,你有一條命,第二,你有一個揹包。
你是一個兵,命是拿來拼的;揹包是拿來幹什麼的?命拼完了就扔了。我這條命就是用來建博物館的,我的500畝地、800多萬件文物,這就是我的揹包。”


他還想把遺體捐贈給重慶三醫大,希望用自己的皮蒙一面軍鼓,放在博物館中。
在他的規劃裏,這面鼓是他精神的延續:“誰要敲一下,我就出現在對面很大的聲控電視牆上,給他唱一首歌,他必須為我的博物館捐一千元錢。我死了後,繼續給博物館作點貢獻。”
如今,穿行在一座座博物館之中,巡視自己的“領地”時,樊建川堅持用手在身上拍打。
他曾對記者説:“這樣有助於皮膚和脂肪分離。”
這不會是他為博物館做的最後一件事。
參考資料:
1. 《他拒當市長,跑去“撿破爛”,30年傾家蕩產只為幹成這件事…》 決策視點
2. 《民族復興,“膨脹”了“館奴”樊建川的心 | 草地》 新華每日電訊
3. 《獨家專訪:曾經的副市長、富商,如今想建世界第一私人博物館的“樊傻兒”》 齊魯晚報
4. 《在沒有英雄的時代,幸好還有樊建川!》 牛皮明明
5. 《「傻子市長」樊建川:“撿破爛”28年,80億身家傾家蕩產!》 最人物
6. 《他拒當市長,傾家蕩產只為幹一件事》 最華人
7. 《“館奴”樊建川:百座博物館的夢想實踐》 三聯生活週刊
8. 《樊建川:散盡家財收藏800萬件文物》 山西晚報
9. 《口述︱樊建川:2005年開了五個館,創造了一個奇蹟》 澎湃新聞


監製:視覺志
編輯:離蔭
微博:視覺志