最牛“副市長”：散盡80億，遺囑公開_風聞

作者 | 離蔭

來源 | 視覺志

坊間流傳着一句話：“如果你想讓一個富翁變成窮人，就讓他去建博物館吧。”

這樣的“傻子”極為少見，樊建川是其中一個。

他的一生充滿着矛盾。

他34歲就官至副市長，前途無量，卻因為工資低毅然辭職。

他曾資產過億，卻在短短几年間散盡家財。

他稱自己是“大館奴”，以奴僕為名，脊樑挺得卻比誰都直。

命運的手把這種種矛盾擰成一個獨特的靈魂，那個靈魂複雜，卻也無比偉岸。

散盡家財

樊建川的前半輩子，經常被人叫做傻子。

他父親一輩13人，全部參加過抗日戰爭，12人陣亡，只有樊建川父親1人倖存。

樊建川繼承了父親在槍林彈雨中磨礪出的血性，在1976年，也成為了一名軍人。

他被分配到冬天零下四十幾攝氏度的內蒙古，在那裏駐守了兩年半。

他後來回憶起那段歲月：“勞動量非常非常大。我幹得吐血，寫信給父親，我父親給我寄了雲南白藥，叫我去買瓶酒，吃點雲南白藥。”

高考恢復後，他又積極備考軍校，全軍七八十人報考，但招生名額只有一個。

樊建川殺出重圍，考上了西安政治學院，畢業後進入重慶三醫大教書。

安穩的校園生活，別人夢寐以求的穩定收入，卻讓他覺得“虛度光陰”，他做出一個許多人不理解的決定。

他轉業到宜賓地委政策研究室，成為一名基層公務員。

那時，為了做好調查工作，摸清楚宜賓的具體情況，樊建川幾乎跑遍了宜賓的所有村子，撰寫了厚厚的調查報告，並發表在國家級學術刊物上。

他的仕途一帆風順，一路做到宜賓市常務副市長。

那年他只有34歲，是當時四川最年輕的常務副市長，前途無可限量。

但兩年後，一條爆炸性新聞卻在當地瘋傳，街頭巷尾都在議論，馬上要成為市長的樊建川辭職了。

聽到他親手把光明前途葬送，大家都叫他“樊哈兒”，意思是樊傻子。

樊建川的理由卻很簡單：“公務員的工資太低了，不能支撐我的收藏夢想，萬一我把持不住，貪污了怎麼辦？”

在當副市長的時候，樊建川就經常騎着自行車走街串巷，收集一些別人眼中的“破爛”。

那不是什麼在民間蒙塵，拿到市場上一轉手能大賺一筆的寶物，而是與抗戰歷史相關的文物。

小到一張報紙，一封書信，大到一把指揮刀，一個軍用臉盆，樊建川都照單全收。

他搞收藏的熱情太瘋狂，有一次他的老婆忍不住提醒他：“你買東西的時候注意點，我們一家子還要生活。”

朝夕相處的愛人，多半也覺得這個人有點“傻”。

從副市長的辦公室走出，樊建川又一個猛子扎進商海之中。

上個世紀90年代，樊建川開辦“建川房屋開發有限公司”，專營房地產業務。

敢打敢拼能吃苦的風格，被他帶入辦公司的過程中。

在公司草創階段，他騎自行車跑批文、跑工地，沒錢僱用清潔工，就親自和員工一起打掃衞生。

商人重利，商場廝殺慘烈，他卻常懷一顆善心。

他給公司定下三條規矩：第一，該賺一塊時只賺八毛；第二，不打廣告；第三，物業管理自己做。

在當時，許多老闆建房子都偷工減料，視住户安全為兒戲，樊建川卻放出話來：“誰敢偷工減料，誰就走人。”

同行們都笑他是傻子，但時間會證明誰對誰錯。

2008年汶川大地震中，樊建川建的房子全都完好無損，甚至有業主在小區拉出橫幅：“感謝樊建川，建這麼好的房子。”

靠賺良心錢，他的公司曾經做到全省行業前十名，樊建川本人的身價，最高時更是排在了全國富豪榜第20名。

但他的財富卻彷彿從他的指縫之間溜走，只留給他了“窮酸氣”。

他坐高鐵只坐二等座，吃飯只吃不超過10塊錢的路邊攤，還有網友拍到他光腳坐在重慶火車站等車。

隨着資產的增加，他花起錢來也越來越“大手大腳”。

他曾遠赴天津，把50噸重的抗日碉堡搬回四川；他也曾深入雲南，尋找美國飛虎隊墜毀的飛機殘骸；在日本，他見到跟抗戰相關的東西就買，僅購買、翻拍的照片就超過30萬張，最後從日本運回來5個集裝箱。

他有時候彷彿承認了罵名般地自嘲：“我好像有點瘋魔了！”

但他的房間掛着一幅書畫作品，上書六字：“不瘋魔不成活。”

“蒼天有眼”

2001年，盧溝橋中國人民抗日戰爭紀念館舉辦抗戰文物展，樊建川帶着自己的藏品也來到現場。

他的藏品中有14件被鑑定為國家一級文物，比盧溝橋博物館收藏的還多。

在場的專家都震驚了，搞不懂民間收藏怎麼會有這麼高的水平。

這一遭遇，讓一個想法在樊建川心中萌芽。

如果他只是做收藏，這些東西只能在自家架子上蒙塵，但如果他建一個博物館，把這些東西向公眾展示，這段歷史就能被更多人銘記。

對於這個想法，樊建川身邊的朋友一邊倒地持反對意見。

他想找人合夥，但別人聽到就搖頭。

明擺着是賠錢的生意，任你家財萬貫也不夠填窟窿的，非要往“火坑”裏跳，莫非“樊哈兒”的傻氣又冒了？

但當看着滿屋的文物，樊建川彷彿能看到戰火下十室九空的景象，聽到受害者的哀嚎，嗅到建築物被轟炸後的焦糊氣味，嚐到流進嘴中淚水的鹹味，觸摸到槍支的冰冷與鮮血的灼熱。

他下定決心：“我想，我必須有所捨棄了。四川有2000家房地產開發商，少我一個沒什麼，收藏戰爭更有意義。”

在那一刻，他找到了一項自己可以為之奮鬥終生的事業，也徹底獻祭了自己的後半輩子。

但在第一步，找地方安置那些文物上，挫折便迎面而來。

他想要修建一個佔地500畝的博物館聚落，這個面積是一般省立博物館佔地面積的10倍以上。

      建川博物館俯瞰圖   

各地政府根本不相信他，都懷疑他一個開發商是不是打着建博物館的幌子圈地騙錢。

但樊建川並未氣餒，而是不停地奔走，尋找一個契機，這一找就是兩年。

2004年，四川大邑縣安仁鎮政府被樊建川打動，將安仁的500畝的荒灘劃給了他。

解決了這一個問題，下一個問題接踵而至。

2005年8月15日，是日本天皇宣佈無條件投降60週年的日子，樊建川決定必須在這一天開館，但當時只剩下9個月的時間。

但想要在這麼短的時間內建好博物館並順利布展，根本是不可能完成的任務，放眼全世界也沒有人做到過。

為了趕工期，樊建川在每個展館的工地前立上倒計時木牌，每天吃住都在工地上，晚上墊幾塊紙板當做牀，每天只睡兩三個小時。

大年三十，別人都在吃年夜飯，樊建川還在工地上吹着寒風趕工。

博物館還在澆頂，樊建川就已經組織人裝修和擺設文物。

高強度的勞作讓他變得又黑又瘦，為了填補博物館這個吃錢的黑洞，他變賣房產、加油站、酒店，散盡家財。

2005年8月15日，建川博物館聚落準時開館。

開館儀式上，樊建川講話時突降大雨，但雨水只籠罩博物館這片區域，他講完話雨就停了。

於是，樊建川在被雨水打濕的稿子上，寫下“蒼天有眼”四個字。

蒼天有眼，讓忠魂有處寄託，讓記憶有了形狀。

每年有數以十萬計的觀眾來到這裏，一下大巴車，他們總是會為博物館的規模連連驚歎。

隨着參觀的深入，他們又總是陷入沉默。

當那段慘烈的歷史就這麼擺在眼前，誰又能不沉默呢？

在中國壯士羣雕廣場，樊建川立起200多尊抗戰壯士的鐵鑄雕塑，他們代表着全民族抗日將士英雄的羣體形象。

在約3000平米的中國地圖上，這些雕塑和那些壯士一一對應，站在他們戰鬥過或犧牲的地方。

在抗戰老兵手印廣場，鋼化玻璃上印着7000多個抗戰老兵的鮮紅手印。

樊建川跑遍30多個省份把這些手印拓印而來，有3個是從太平間取來。

因為戰士們多是用右手扣動扳機殺敵，手印多采自右手。

但也有例外。

有的戰士，在慘烈的廝殺中被敵人砍斷了右手，只能留下左手的手印。

也有的戰士，十根手指俱被炸彈炸爛，只能在廣場上留下沒有手指的掌印。

“援華美軍館”開館當天，曾在飛虎隊服役的84歲老兵魯伯特坐着輪椅趕來，參觀完之後當場淚崩:“我還是第一次見到專門紀念美國志願航空隊的紀念館。我的青春，我最好的青春在中國。”

他給樊建川敬了一個軍禮，還把關於抗戰的私人物品全部捐給建川博物館。

在日本侵華罪行館，陳列着曾活活燒死過普通百姓的汽油桶、泛黃的良民證、殘破的血衣，還有一張張或恐懼或憤怒面孔的照片……

樊建川説：“一件物品，就是一個像素。一千萬件物品，就是一千萬個像素。”

當像素堆疊得越多，歷史的面目就越清晰，在人們記憶之中的刻痕也就越深。

他説：“作為一箇中國人，應該為民族的文化傳承增加像素。”

大館奴

樊建川的博物館，不止收藏那些關於抗日戰爭的文物，還收藏許多關於苦難的記憶。

在汶川大地震博物館，每隔十米左右就有一處破洞，洞裏是對地震肆虐後的現場的還原。

在洞前駐足的觀眾，可以看到破碎的磚石，和暴露在外的鋼筋，感受慘烈的氣息。

在館內陳列的物品，每一件背後都有一段讓人扼腕嘆息的故事。

地震發生前，一個攝影師帶着六個新人在鴛鴦池拍攝婚紗照，在那場災難降臨時，一對新人當場遇難。

一個月之後，樊建川和工作人員在現場，找到一件染血的婚紗。

這件婚紗連同新娘曾穿戴的花環和高跟鞋一起，被小心地放置在玻璃櫃中，牆上的報紙記載着他們的愛情故事。

博物館中的所有鐘錶，指針都停在了14時28分。

在汶川大地震博物館外，三寸金蓮博物館也同樣讓人嘆息。

這裏展出蓮鞋、服飾、腳環、腿帶等一千多件文物，背後是無數女性的斑斑血淚。

      圖源：建川博物館   

當一些公眾事件發生後，樊建川總是第一時間想辦法留存那些記憶的碎片。

三鹿奶粉事件曝光後，他馬上到商店買了一罐奶粉。

温州動車相撞事故後，他又到現場收集一集裝箱殘骸。

他收藏東西，有三條標準：一是對記載歷史有意義的，二是特別容易被人遺忘的，三是標誌性、反映社會變遷的。

這樣醉心於收藏的樊建川，卻有一個不好聽的稱號“大館奴”。

“館奴”寓意博物館的奴隸，前面加一個“大”字，又意味着有一些成就。

建川博物館在多個維度上都取得了足夠耀眼的成績。

      圖源：新華社   

2005年，建川博物館同時開啓五個場館，創造了一個世界奇蹟。

建川博物館裏的許多展陳題材和內容都有其獨家性，稱得上是“唯一”。

如今，建川博物館聚落已經可被稱為最大的“博物館聚落”，是目前國內民間資本投入最多、建設規模和展覽面積最大，收藏內容最豐富的民間博物館。

館內藏有30噸手寫資料、40萬封書信、兩萬本日記、百萬枚像章、1000餘萬件藏品，包含400多件國家一級文物。

2008年5月，建川博物館聚落被評為國家4A級旅遊景區。

2009年，安仁鎮被授予“中國博物館小鎮”稱號，這也是全國唯一一個以“中國博物館小鎮”冠名的小鎮。

提起這些事，樊建川神色之中總是有着藏不住的驕傲，因為自2005年開館以來，他沒花一分錢在營銷上，全靠口碑吸引五湖四海的遊客。

他曾經説，要做就做第一。

為了做到這“第一”，他把建川博物館當成自己的孩子，從館內的設計，到文物展陳、館內介紹，他都要親自參與，甚至當那些國內外的建築設計大師傾力打造的設計圖，他都要近乎推倒重來地改。

“不屈戰俘館”的設計師是中國工程院院士、國內著名設計大師程泰寧，他原本給出的是大理石磚牆的設計，工程都完成大半了，但樊建川偏偏希望給牆壁賦予山石扭曲、褶皺、斷裂形成的質感，致敬戰俘們不屈的精神，於是又從頭開始修改。

他還在戰俘館中修建了牢籠、放風院，用鋼板鋪成地板，參觀者踩上去就會發出“咣噹”的聲響，彷彿和戰俘們一樣戴着鐐銬行走，置身其中，總會被那股悲壯的氛圍感染。

這種事情，幾乎在每一個館的設計和建造過程中都有發生。

他説：“建築是冰冷的，但情感是真實的，要讓情感體現在建築上。”

樊建川不僅執拗，還很“摳門”。

博物館有五百多名員工，他請不起專業團隊管理，全靠自己摸索出一套管理方法。

他的博物館聚落一直在擴建，21年的時候就有一百六七十個館，新建館需要鉅額投入，舊館也需要日常維護，這都是不小的開支。

樊建川能省則省，穿幾十塊錢的衣服，一頓飯只花十幾塊，省下的錢都投入到博物館中。

為了“開源”，他還“不要臉”地寫字賣錢，不論大小，一萬一副。

他曾經把自己的經歷寫成一本書，書名就叫《大館奴》，出版時三聯書店覺得這個名字矮化了他，想把書名改作《記憶與夢想》，樊建川堅決反對，還説如果改名就不出版了。

他説自己是博物館的奴隸，是文物的奴隸、歷史人物的奴隸，更是觀眾的奴隸。

2007年，曾有機構為建川博物館聚落估價80億元。

有商人看好，想出資購買，樊建川沒猶豫就拒絕了。

那是他一生心血所在，又怎麼會輕易拱手讓人。

但他曾經立過一份遺囑，要在他死後把博物館和所有文物都捐給國家。

他説：“我父親告訴我，人活在世上就兩件東西，第一，你有一條命，第二，你有一個揹包。

你是一個兵，命是拿來拼的；揹包是拿來幹什麼的？命拼完了就扔了。我這條命就是用來建博物館的，我的500畝地、800多萬件文物，這就是我的揹包。”

他還想把遺體捐贈給重慶三醫大，希望用自己的皮蒙一面軍鼓，放在博物館中。

在他的規劃裏，這面鼓是他精神的延續：“誰要敲一下，我就出現在對面很大的聲控電視牆上，給他唱一首歌，他必須為我的博物館捐一千元錢。我死了後，繼續給博物館作點貢獻。”

如今，穿行在一座座博物館之中，巡視自己的“領地”時，樊建川堅持用手在身上拍打。

他曾對記者説：“這樣有助於皮膚和脂肪分離。”

這不會是他為博物館做的最後一件事。

參考資料：

1. 《他拒當市長，跑去“撿破爛”，30年傾家蕩產只為幹成這件事…》 決策視點

2. 《民族復興，“膨脹”了“館奴”樊建川的心 | 草地》 新華每日電訊

3. 《獨家專訪：曾經的副市長、富商，如今想建世界第一私人博物館的“樊傻兒”》 齊魯晚報

4. 《在沒有英雄的時代，幸好還有樊建川！》 牛皮明明

5. 《「傻子市長」樊建川：“撿破爛”28年，80億身家傾家蕩產！》 最人物

6. 《他拒當市長，傾家蕩產只為幹一件事》 最華人

7. 《“館奴”樊建川：百座博物館的夢想實踐》 三聯生活週刊

8. 《樊建川：散盡家財收藏800萬件文物》 山西晚報

9. 《口述︱樊建川：2005年開了五個館，創造了一個奇蹟》 澎湃新聞

監製：視覺志

編輯：離蔭

微博：視覺志

點擊「視覺志」閲讀原文