年輕人的新時代偶像奧德彪，掙扎在非洲最窮的國家拉香蕉_風聞

來源：公眾號“3DM遊戲網”

在我上學那會兒，寫作文想要拿高分必須得引經據典、旁徵博引，一口一個孔子曰、奧斯托洛夫斯基曾説——彷彿這樣才能凸顯我的文采斐然。結果往往是八九百字的作文裏，“別人的話”説了一大堆，我自己的話是真沒幾句。

如今，一切在變化，但名人名言還在。我上小學的外甥也是如此，張口閉口都是“奧德彪曾經説……”。只不過，他嘴裏的“奧德彪”我是一點印象都沒。

奧德彪是誰？這是我最近一直在思考的問題。

這好像不是，這是範德彪

隨後，我打開了抖音。有時候你不得不承認，找一些稀奇古怪的互聯網熱梗，抖音總是比任何檢索工具都好用。於是，我的耳邊傳來了一陣陣口哨聲，還有略顯木訥的AI配音。在配音的介紹下，原來屏幕裏的黑人們都叫奧德彪。而視頻中大香蕉、自行車、公路疾馳等元素，更是讓視頻增添了幾分玩味。

我不再是當年的窮小子了，我是今年的窮小子——奧德彪

但不得不説，視頻里奧德彪正在乾的事兒，確實不是一般人能搞定的。

在一處處年久失修的蜿山公路上，他們騎着指不定哪天就要散架的二八自行車，載着幾百斤的香蕉，用60到70KM/小時的速度向山下滑行。

我不能踩剎車，因為貧窮會追上我——奧德彪

由於車上馱着的貨物重量太過誇張，時速也遠超平常，所以這時候不能隨便捏剎車，否則大概率要去天上的種植園和農場主握手。而這段路程唯一減速的機會，可能是疾馳到下一處上坡點時，拜託牛頓老哥幫一幫忙。

不是單車沒有剎車片，而是生活沒有暫停鍵——奧德彪

顯然，這種“運氣好回來一身灰，運氣不好回來一罐子灰”的賭命運輸方式，再加上頗有自嘲意味的奧德彪語錄，給人一種濃濃的戲謔和酸楚。

也正是奧德彪身上的艱辛和如今“打工人”的遭遇不斷吻合，眾人都有種和奧德彪的影子逐漸相融的錯覺，奧德彪因此成了大多數人的新時代ICON。

拉香蕉好累但我不能哭，因為拉香蕉的時候擦眼淚不安全——奧德彪

畢竟，剝離那些惡搞的成分後，奧德彪過得確實不太容易。

國內大多視頻賬號剪輯的奧德彪片段，都出自2014年名叫《World’s Most Dangerous Roads》（世界上最危險的路）的紀錄片，而那時候的奧德彪還叫“The Racing Cyclists”（玩命車手）。

在這部紀錄片裏，沒有了輕鬆幽默的口哨作BGM，也沒有詼諧搞怪的文案去緩解氣氛。紀錄片真實深刻地記錄了非洲最窮的國家，同時也被聯合國在2018年評為“最不幸福國家”的布隆迪。

初聽這個名字你可能會有點陌生，但我們可以換個角度：布隆迪的旁邊是盧旺達和剛果（金）——一個曾經有過被殖民者大屠殺經歷，搞得如今國內割據勢力沒完沒了的內戰；另一個則是恐怖分子的搖籃，天天暴亂……你大概能明白，在他倆旁邊的布隆迪肯定過得也不咋地。

雖然有句話俗話説：“不吃學習的苦，就得吃生活的苦”，但在這個連飯都吃不上的布隆迪，學習和飯都沒有。而唯一值得欣慰的，大概就是這裏盛產香蕉，不缺蕉吃。只是，布隆迪是個多山地形的國家，大多數地方高低差十分顯著，這也使得道路多是土路、山路，幾處相對平坦的兩車道柏油路，也因年久失修變得坑坑窪窪。因此，隨走隨騎，騎不了推着也能走的自行車，成了布隆迪的主要運輸工具。而騎着自行車從山上拉香蕉，然後送到山下裝車售賣分發的“拉蕉人”，也是大多數人的日常工作。

當然，拉香蕉也講究個先來後到，甲方收香蕉也不是來者不拒。如果今天收夠了數量，那麼後面的人就會面臨白跑一趟的局面。因此，想要在拉香蕉這條路上活下去，奧德彪就得想盡一切辦法節省時間。

所以，奧德彪會牢牢抓在這條路上疾馳的卡車後面，試圖借個力、搭把手。只是，這條路上坑窪處很多，司機看到後需要打方向躲避，但掛在後面的奧德彪並不知情——於是，在來不及躲避的情況下，摔倒、擦傷與骨折，都是常有的事。

但為了生存，奧德彪從來不會放棄每一次可以掛卡車機會。

在這樣“天糊開局”下，騎自行車上山下山拉香蕉的人固然重要，但在上坡處隨時待命準備幫忙推車的人、路邊補車胎的修車匠、周遭揹着籮筐撿香蕉的孩子，也同樣不可或缺。而他們從睜眼到閉眼的一生，都只為一件事——有口蕉吃。

只要你一直拉香蕉，就有拉不完的香蕉——奧德彪

不少看過該紀錄片的觀眾都表示，如果奧德彪去參加個鐵人三項或什麼環法自行車賽，肯定輕鬆包攬前三甲，愉快拿下幾十萬獎金。

可現實沒有如果。奧德彪參加不了環法自行車賽，也爭奪不了獎金，他只能參加環山拉香蕉賽，然後賺兩歐元的佣金。而在當地的物價，一條毛巾要四歐元、一隻牙刷一歐元、一支牙膏五歐元、一個臉盆九歐元——也就是説，大多數的奧德彪，努力一個月也就給一家三口買大全套的洗漱用品。

但即使如此，奧德彪也會在苦中找點樂子。在結束了一天的拉香蕉工作後，他必須去商店裏買一瓶香蕉啤酒，犒勞一下自己。在一口氣喝光整瓶啤酒後，奧德彪會對着屏幕打個飽嗝，然後露出一個淡淡的微笑。

就好像他的生活只是拉香蕉，但又好像是香蕉拉了一把他的生活，彼此都難以分離。

而這便是布隆迪的奧德彪，再平凡不過的一天。

比較有意思的是，《World’s Most Dangerous Roads》系列至今已經拍了十幾期——早在兩年前，節目組甚至還到國內取景，完整拍攝並記錄了被譽為“死亡之路”的川藏線，以及這條線上常年奔波的司機們。

雖然這些司機駕駛着比自行車結實太多的貨車，可以免除一些大自然的風吹雨打，但在這條“死亡之路”上，一處又一處的窄路、埡口、彎道，還有各種突然發生的山體滑坡等自然災害，以及時不時的高原反應，都是壓在司機身上的“香蕉”——只有馱着這些香蕉活到目的地，才能換取繼續生活下去的機會。

而在該視頻的評論區中，觀眾們在表達驚歎之餘，也稱這些人為“遊走在死亡線上的司機”。

顯然，這些為了生活而奔波的人都是“奧德彪”。

事實上，奧德彪並不是今年才走紅網絡。早在2023年前後，它已經和“修蹄子”“鍛刀”“荒野生存”“集裝箱開盲盒”，並稱為抖音五大“減速帶”。

在那段時間裏，大多數人對短裙絲襪熱舞的美嬌娘嗤之以鼻，對炫酷運鏡轉場的技術流視頻視若無睹，但只要是拉蕉口哨曲《Caravan》響起，畫面中出現“尼哥拉香蕉”——抱歉，誰都不能對他説NO。

但那時候的人們還沒有意識到：奧德彪意味着什麼。

大夥兒對奧德彪還是一種充滿戲謔、觀看異族奇觀的態度——畢竟，現在的我們可是躺在牀上，單手享受着目前人類頂尖科技的濃縮成果，晚上剛剛吃了熱騰騰的魚香肉絲煲仔飯，反觀這幫拉香蕉的異族人士，別説我現在拿着的手機了，連賴以生存的二八大槓自行車，都是從“神秘東方”游來的九手貨。

而且，視頻利用AI配音的搞笑文案，以及“小帥、小美”式的惡搞名字——“Old Biao”（奧德彪），沖淡了視頻原本沉重的氛圍，讓整個觀看體驗從“嚴肅紀實”變成了詼諧幽默的“地獄笑話”。

但隨着時間的推移，大夥兒逐漸回過味兒來了。自己躺着的牀是黑心房東上閒魚淘來的二手廉價木板牀；吃的也是流水線上批量生產的預製菜，而工作時的電腦何嘗不是自己的“二八大槓”——我們都騎着屬於自己的自行車，馱着名為生活的香蕉。

這何嘗不是奧德彪

於是，奧德彪開始在互聯網二次走紅，大夥兒開始和奧德彪產生共鳴。

而奧德彪也和之前爆火的“鼠鼠”“牛馬”“嗎嘍”一樣，已經不單單是個名字，也不指代具體的某個人，反而是一種符號和象徵——它代表着每個被生活壓到喘不過氣來的人。

與此同時，網絡上那些越來越多的“奧德彪語錄”，不管是無厘頭的，還是“地獄”的，也都在奧德彪的加持下，變得真情實感。顯然，大夥兒是在通過奧德彪的嘴，發泄着自己的情緒。

可在重複了一遍又一遍的語錄後，生活變好了嗎？好像並沒有。

這些複雜情緒積累起來，融合成一個超乎認知之外的物自體。不會有人能知道這個物自體該怎麼解決，就像不會有人知道明天的彩票號碼是多少一樣。最後，只能歸結於無法改變當下苦難的一種無奈和自嘲。

只是，無奈歸無奈，自嘲歸自嘲，大夥兒也都明白，讓人努力生活下去的絕不是這些苦難，而是面對苦難的勇氣。

就保持着這樣的狀態，然後緩慢向前踱着，即使沒人知道何時才能踱過去——但萬幸，大夥兒不會就此停下來。

而有一點可千萬別忘了，奧德彪從未説過這些語錄。但對待生活的態度，奧德彪為大夥兒清楚地演示過了。