高中輟學打黑工，她成了“頂流作家”_風聞

作者 | 三伏

來源 | 最人物

誰也不曾想到，2024年評分最高的國產劇，是一部只有8集的《我的阿勒泰》。

像是躲進了現實的烏托邦，網友評價看完這部劇的感受：我好像潮濕的腐木，曬到了陽光。

在劇集的渲染下，阿勒泰成為新的旅遊聖地，“人在工位，心在阿勒泰”的心情散落在網絡各處。

而劇中女主李文秀，正是李娟的化身。

在李娟的筆下，有關阿勒泰的一切如河水般流淌出來，她的母親、外婆、人生的一切都隨着水流搖搖晃晃。

她從《九篇雪》寫到《遙遠的向日葵地》，從春牧場寫到冬牧場，從一個輟學打黑工的少女，寫到人民文學獎、魯迅文學獎的獲獎人。

她將人們遺忘的記憶撿起，她一路走，一路寫，成為如今的李娟。

阿勒泰的冬天，是一望無際的、浩大的白。

一場雪疊在另一場雪身上，下得兇時，能壘到幾米高。李文秀從厚厚的雪堆中出現，奮力挖着雪道。

半天時間過去，雪道的長度停留在十米，“於是在冬天最冷的漫長日子裏，沒有一行腳印通向我的家”。

伴隨着原著旁白，阿勒泰的故事由此開始。

《我的阿勒泰》劇照

李文秀高中輟學，在烏魯木齊一家飯店打工，夢想成為作家，卻遭到周圍人的恥笑。

被迫回到彩虹布拉克後，她跟隨着母親在草原上開小賣部一起生活。她在夏牧場交到朋友，陷入戀愛，狠狠受傷。

她用柔軟的眼睛撫摸着阿勒泰的森林、草地和河流，用文字記錄着生活的一切，寫出直擊人心的文章。

《我的阿勒泰》劇照

這是李文秀的眼睛，也是李娟的眼睛。

2020年，導演滕叢叢決心要將李娟的散文集《我的阿勒泰》影視化，她對原著進行了大刀闊斧地改編，只保留了故事原本的筋骨。滕叢叢在採訪中講起：“李娟有自己看待這個世界的獨特視角和價值觀，她對生活的感知是極具天才質感的。”

打開李娟的生命，她所看到的阿勒泰，比雪更寬厚與自由。

初讀李娟的書，她的文風詼諧，視角温暖，阿勒泰的萬物在她筆下活得豐盛。

阿勒泰的貓是瀟灑的。李娟與母親收留了許多隻流浪貓，其中一隻貓僅在快生仔時才在路口黏住李娟母親，到家後和家裏的原住雞原住狗點頭哈腰，生完孩子就揚長而去。李娟母親常常一邊破口大罵，一邊又兢兢業業照顧這隻江湖女俠留下的子嗣。

阿勒泰的牛是狡黠的。小賣部的帳篷彷彿有種魔力，每到夜晚都有源源不斷的牛來帳篷後蹭癢，把篷布弄得嘩嘩響。李娟每天忙着趕晚上聚會的牛，外婆負責清理帳篷前的牛糞。外婆跟不上牛的腳步，牛就故意等在前面，等外婆到跟前了，再送她一堆。

阿勒泰的貓和牛

李娟攝

阿勒泰的人行走在浩蕩的天地間，活得無比艱苦卻又無比豁達。印象深刻的有一位名叫比加瑪麗的哈薩克族母親，她的一個孩子在兩歲的時候被她失手燙死，另一個孩子在不滿週歲時在被窩中捂死了。李娟去她家做客時，她把孩子的照片給李娟看，得意地説：“怎麼樣？漂亮得很吧。”語氣中毫無悲傷。

死亡在草原上是一件平常的事情，活着的人才要將顛簸的生活閃亮地過。

沒事的時候，李娟躺在草地上睡覺。一朵雲帶來一片雨，她被雨叫醒，來不及醒神，迷迷糊糊往前走幾步，到沒雨的地方接着睡。

她如此寫阿勒泰：“北疆之北是阿勒泰，她是狂野的夢，她是山野的風，奔跑在涼夏，沉靜在寒冬。”

《我的阿勒泰》劇照

很多人評價李娟是天生的作家，是中國近現代文壇的精靈。作家蘇北曾説：“我要是能和上帝通上話，我就請他一定要永遠將李娟留在人間，專門讓她寫文章給人看，給人們帶來美和快樂。”

事實上，李娟的眼睛充滿感傷。她説：“快樂是我的情商決定的，悲觀是我的智商決定的。”

阿勒泰的春天温暖乾燥，初生的羊羔一朵朵點綴在草地上。

草地遠看是葱葱的綠，近看還露着地表的顏色。雪就要揮手作別，但風氣勢洶洶地來了。

2007年春，李娟跟隨牧民扎克拜媽媽一家生活在春牧場上。狂風捲席着沙土，呼嘯着吹過李娟頭頂的帳篷，也吹過她漂泊無定的人生。

阿勒泰的風

李娟攝

李娟出生在新疆，但她心中的故鄉不在這裏。

她與新疆的緣分要追溯到更早一代人，許多年前，李娟的外公外婆在四川謀生艱難，來新疆投奔親戚，在這裏生下李娟母親。

父親的角色在李娟的生命中始終缺席。李娟僅在新疆生活了很短一段時間，兩三歲時，她被送到四川，和80多歲的外婆一起生活。

李娟在書中記錄過自己的童年，是一段被暴力圍繞的日子。

在四川上小學時還存在體罰，李娟的班主任想出一招：每次成績排名出來後，讓班裏的學生互相打，第一名打倒數第一名，第二名打倒數第二名……

放學後，還會有男同學守在必經路上，不是青梅竹馬的青澀往事，而是等着要踹她胸口、抽她耳光、燒她頭髮。

某一年，她回新疆插班上小學，因為身後人叫了一聲，李娟回頭看了眼，被老師抓到，讓她自抽耳光，抽了整整一節課。中途聲音小了，老師還要她抽得再響亮些。

下課後，老師徑自走了，李娟依舊不敢把手放下來，直到同學們三三兩兩離開教室，她才逐漸減輕力度，最後捂着腫得高高的臉哭出來。

很長的一段時間，李娟被黏在捱打的恐慌與痛苦中，無法抽身。她在無數個日夜裏將這些事翻撿出來，反思是否被傷害都源自自身的問題，是否是自己太惹人討厭了。

可“她小時候除了邋遢和虛榮，實在沒啥大毛病。她膽小怕事，老實巴交，並且熱愛文學”。李娟百思不得其解，唯一的答案大概是，她的母親遠在新疆，身邊只有年邁的外婆，是一個承接校園暴力的完美容器。

“被人欺負這種事，最大的恐懼並非源於傷害本身，而源於從傷口中漸漸滋生的宿命感。”許多年後，她如此寫道。

李娟

在那段無助的日子裏，文字成為李娟與生命對話的介質。

小學一年級時，李娟撿到一張舊報紙，挨個讀出認識的所有的字，這件事給了她巨大的震動。“好像寫出文字的那個人無限湊近我，只對我一個人耳語。這種交流是之前在家長老師及同學們那裏從不曾體會過的。”

她開始自己動手寫。最開始給遠在新疆的母親寫信，一週寫一封，文字夾雜着拼音。那時她還是結巴，話説得磕磕絆絆，但筆下的文字卻可以像流水般流淌出來。

小學二年級，她的作文寫得洋洋灑灑，是同學中字數寫得最多的。語文老師笑着説：你這麼能寫，以後可以當作家。

當作家。風似乎在李娟的耳畔吹過。

從小學三年級開始，她給報紙投稿，可惜只聽過騙子的回聲。中學時期，李娟回到新疆，和母親一起生活。她的學生時代結束在高三的一節英語課上，那天要考試，她找不到自己的小抄，乾脆跑回宿舍，收拾好行李，直接退學了。

後來她解釋：“我也不是很適合校園生活，因為開始住校了，不太適合集體生活，學習也不是很好，也不討老師喜歡。所以，想想還是當作家吧，不要浪費時間在學習上了。”此外，還有經濟方面的掣肘——某次班裏要收90塊錢，母親讓她告訴老師，緩一緩再交。

李娟舊照

只是，成為作家不是一件容易事。

離開校園後，十八、九歲的李娟去到烏魯木齊打工。她做過地下服裝廠的流水線工人，做過車工，入不敷出，根本攢不下錢。

她在文章裏寫下那個年輕的李娟：“烏魯木齊總是那麼大，有着那麼多的人。走在街上，無數種生活的可能性紛至沓來。走在街上，簡直想要展開雙臂走。晚上卻只能緊縮成一團睡。”

但她依舊不想離開。她在等一場穿過身體的大風。

風來自阿勒泰草原。

1999年，20歲的李娟的文章首次刊登在《中國西部文學》上。有人質疑她是抄襲，新疆作家劉亮程為她正名：“不可能是抄的，她找誰去抄？中國文學沒有這樣一個範本讓她去抄，這隻能是野生的。”

野生的李娟跟隨母親的雜貨店來到牧場。那是2000年，她一邊生活，一邊創作，文字如河流般源源不絕。

夏天的草原上鮮花遍野，密集的雨水帶來河流的汛期。

牧民逐水草而居，河流是草原的母親。河水暴漲時，水流渾濁，交通受阻。河水平靜時，自在流淌，滋養萬物。千百年來，河流懷抱着無數的生命，“才開始它們如吸吮乳汁般吸吮河流，到後來如吸吮鮮血般吸吮河流”。

無數個漫長而晴朗的黃昏中，李娟與母親順着河一直走。河流之於草原，就是母親之於李娟。

《我的阿勒泰》劇照

《我的阿勒泰》中，李文秀的母親張鳳俠人如其名，是個風風火火的漢族女人。她獨自一人去到很遠的地方買羊，騎着駱駝走在古老的仙女灣小道，英姿颯爽。

劇中的張鳳俠有着李娟母親的靈魂，但多了些對愛情的執着，少了些人類本身的複雜。

現實中，李娟與母親的關係並不融洽。她在書中如此描述兩人的關係：“我覺得，只要付出努力，我就能洞悉世上的一切秘密，但除了我媽的心和她的記憶。她所記得的永遠和我記得的不一樣。她的心永遠在我的追逐和猜測之外。她是這個世上我最無能無力的人。”

母親曾帶過她內心最深的痛苦。

那是李娟從四川回到新疆的第二年，收到了來自四川好友的信。彼時她有個同學，品學兼優，是家長眼中的香餑餑。

同學想看李娟的信，李娟不給看，兩人開始爭執，母親從她身後搶過了信，當着所有人的面大聲朗讀信裏的內容，一邊念，一邊鄙夷地點評。

這些話曾深深紮在李娟心裏，把她身體割出一個大洞。

但河流有時不管不顧的兇猛，有時也帶來峯迴路轉的救贖。

遠處的李娟母親

李娟攝

2003年，李娟發表了第一本散文集《九篇雪》。同年，她在朋友介紹下，進入當地宣傳部工作。

她來到阿勒泰，一邊上班，一邊照料難以自理的外婆。那時，母親總是冒雪趕到市區，給她帶來無數東西。

某次，她帶着兩根三米長的竹竿以及三到五個人的行李，獨自坐班車進城。

第一天，母親在省道旁等了半天，才知道班車壞了。第二天，她不死心，繼續等，終於頂着風雪給李娟帶來了兩根竹竿，只是為了讓她曬衣服更加方便。

但這樣的母女情感篇幅不多，更多的時候，李娟在記錄母親本身的力量。

李娟母親早期是兵團職工，做過教師，因為和家長幹仗怒而辭職。也做過農業技術員，養的豬逾千斤，打破連隊豬場歷史紀錄。青春的記憶堪稱輝煌。

後來，她在牧場上開了個裁縫店，繼而又開了雜貨鋪。她和周圍人的語言並不共通，卻總能憑藉自己的理解與表達，自洽地活着，甚至影響着周圍的人。

道路的盡頭是母親的小賣部

李娟攝

2007年，李娟母親在荒野裏種了一百畝向日葵。她每天騎摩托車往返向日葵地和村裏的小賣部，目標是每天賺到80塊錢——才能僱得起工人收割向日葵。

獨自一人守着向日葵地時，太陽強烈，母親赤身裸體地走在乾裂的大地中，汗水反射着聖潔的光，手裏的鐵鍁像是女王的權杖。

“她雙手粗糙，裂痕遍佈，上面的陳年污跡怎麼洗也洗不乾淨。她放棄了肉身的美好，不顧一切榨壓最原始的力量……她是我見過的最沉重也最龐大的生命。”

這也是李娟眼中的母親，人生寬廣得像一條波瀾壯闊的河。

阿勒泰的秋天是金色的，漫山遍野的向日葵仰着脖子，路過的樹也染上顏色。

2008年的秋天對李娟來説，是離別的季節。

種下向日葵的那年，阿勒泰恰逢大旱，種植户賠得血本無歸。河下游有個承包了三千畝地的老闆因此自殺。

李娟回家看母親和外婆，問起自家的收成。母親氣勢磅礴地回：“幸虧咱家窮，種得少也賠得少。最後打下來的那點葵花好歹留夠了種子，明年老子接着種！老子就不信，哪能年年都這麼倒黴？”

再問到外婆，外婆只高興地説：“花開的時候真好看！金光光，亮堂堂。”

正在吃飯的外婆與一直忙碌的母親

李娟攝

與電視劇《我的阿勒泰》中的奶奶不同，陪伴在李娟身邊的祖輩，只有外婆一人。外婆像一棵樹，古老，沉默，又孤獨。

在四川的那些日子，祖孫倆相依為命，靠外婆撿垃圾維持生計。後來李娟回到新疆，85歲的祖母獨自在鄉下種地。直到2000年，外婆被母親接到新疆。

李娟在阿勒泰的城市裏工作時，將外婆接在身邊照顧。

李娟每天下班時，總會看到外婆趴在陽台上，眼巴巴地看向小區大門。當視野裏出現外孫女時，她就高高地揮着自己的手。

週末，她和李娟出去散步，看到人行道上的花就笑：“長得極好，老子今晚要來偷。”看到算命攤，就在背地裏大聲地説：“這是騙錢的。”

那時外婆已經90多歲，糊塗的時間大過清醒的時間。

更多的時候，她在收拾行李，喊着要坐火車回家，還趁李娟上班時，偷偷拿着行李試圖離開。出於無奈，李娟只好將她鎖在家裏，騙她説明天就帶她出去。

李娟在紙上絕望地寫：“我就是一個騙子，一個慾望大於能力的騙子。而被欺騙的外婆，拄着枴棍站在樓梯口等待。她脆弱不堪，她的願望也脆弱不堪……其實我早就隱隱意識到了，唯有死亡才能令她展翅高飛。”

李娟的外婆（左一）

2008年，李娟的外婆去世了，享年96歲。葬禮上，人人都説這是喜喪。外婆的墓碑上也沒有名字，他們遵照傳統，只刻了五個字：李秦式之墓。

李娟提筆，自己為外婆寫了篇悼文：

“秦玉珍，流浪兒，僕傭的養女，嗜賭者的妻子，十個孩子的母親。大半生寡居。先後經歷八個孩子的離世。一生沒有户籍，輾轉於新疆四川兩地。七十多歲時被召回故鄉，照顧百歲高齡的烈屬養母。拾垃圾為生，並獨自撫養外孫女。養母過世後，六平米廉租房被收回，她於八十五歲高齡獨自回到鄉間耕種生活。八十八歲跟隨最小的女兒再次回到新疆。從此再也沒能回到故鄉。”

一棵樹沉默地倒下，餘下的人還要揹着思念，繼續往前走。

草原上從不缺少雲。

雲跟隨着風的形狀，塑造了雪的底色，影子投射在河流與樹木身上，白得柔軟。

去年的一場直播中，俞敏洪説，從李娟的文字中可以感覺到她面對困難的樂觀。李娟卻説：“我可能是一個很快樂的人，但我從來不覺得我是個樂觀的人。從樂觀來説，我遠遠不如我外婆和我媽。”

但回頭看，在兩代女性的影響下，又在粗礪的曠野裏滾過幾遭，她早已擁有現代社會中少有的豁達。

2007年，28歲的李娟回到牧場，和牧民扎克拜媽媽一家生活。次年，她從單位離職，帶着全部的5000塊錢南下，到江南打工、戀愛、生活。

沒過多久，她回到新疆，在朋友提供的一間幾平米的土坯房中，完成了《羊道》三部曲的大部分創作，記錄下她在春牧場與夏牧場的全部記憶。

阿勒泰的夏牧場

李娟攝

2010年，她又一頭扎進冬牧場，隨着牧民一起，在地窩子裏住了三個月。在《冬牧場》中，她記錄下自己看到的自然的粗礪，那些緩慢流淌的生命的強韌與脆弱。

很多讀者從這本書認識了李娟，評價她：“把沉重寫得輕鬆並且顯得毫不費力令人嚮往。”這也正是李娟的有意為之。

李娟是書中世界的創世神。她沒有記錄下獨自在陌生環境中的無助與忐忑，也沒有記錄下遇到的卑劣的苦難。“現實中的醜陋很多，但那些東西不值一提。”

《冬牧場》時期的李娟

文字就是李娟所有情緒的出口。

李娟最喜歡的作品是2017年出版的《遙遠的向日葵地》。這部散文集用了大面積的篇幅描寫母親，實際上，在寫這本書時，李娟和母親的關係極差。

書中看不見兩人的分裂，只看到一個蒼茫又勇敢的母親，李娟説：“與其説我是在向外人展示這樣的母親，不如説我是想説服我自己，我想改變我自己，我想緩和與她的關係。”

近些年來，母親獨自待在牧區。她有一頭牛，本來是別人用來抵賬的，被母親養得精貴，漸漸成了寵物。牛離不開鄉下，李娟母親就陪牛待在那裏。

除此之外，母親的生活依舊熱烈。2022年，她獨自開車自駕遊，從阿勒泰開到海南，途中生了病，就在服務區裏硬生生捱了過去。

而李娟和她的兩隻貓生活在烏魯木齊。她在社交賬號裏間斷地更新着日常，在簡介裏調侃自己：拖稿李天王；平時不説話一説剎不住綜合症患者；直播幾乎是唯一社交。

2023年，她做了一個手術。她在隨筆裏寫，有一些朋友因為聯繫不到她很着急，忿而將她拉黑，於是她決定每年都失聯一段時間，每年都失去一些朋友。

再之後，有網友催她寫書，她假裝看不見。有網友勸她保持純真，她一笑置之，刻意保持的純真才不是純真。

還有人問她：如何排解一個人獨處時的孤獨。

李娟疑惑地回覆：“為什麼要排解它呢？孤獨是一件很正常的東西，而且是人生中必不可少的東西，如果你不能享受它，那就忍受它吧。”

李娟近照

今年，李娟45歲了。無數人問過她的情感生活，和俞敏洪對談時，俞敏洪也祝她找一位伴侶，李娟只哈哈一笑。

她在書中的角落裏寫過兩次心動，一次是鄉村舞會上遇見麥西拉，另一次是搭車時認識了司機林林。

她把愛情寫得透徹：“我出於年輕而愛上了麥西拉，可那又能怎麼樣呢？我在高而遼闊的河岸上慢慢地走着，河深深地陷在河谷裏……在這樣美麗着的世界裏，一個人的話總是令人難過的。所以我就有所渴望了，所以麥西拉就出現了。”

就像是電視劇《我的阿勒泰》中，少年巴太問李文秀：“如果我不能陪你過你喜歡的生活，你還會喜歡我嗎？”李文秀堅定地回答：“我喜歡這兒，不僅是因為你，也是為我自己。”

李娟近照

哈薩克語中，人與人之間產生的感情都來自於被看見，所以“我喜歡你”的意思，就是“我清楚地看見你”。

劇中的李文秀對巴太説：“我才20歲，我都不知道，我真正喜歡的生活是什麼樣。”現實生活中的李娟説：“40歲以後，（我）就很明智地選擇了現在的生活。”

今年5月份，李娟再次回到熟悉的草原直播。鏡頭裏，她有着少女的靈動，歲月的痕跡在她身上幾乎不見，儘管她總是自稱“娟姨”，要正常地面對衰老。

直播過程中談起她如此年輕的原因，李娟笑着回：“因為我不上班，這就是最大的和成年人的區別。”

“我是一個特例。書賣得挺好的，就不用想太多了。而且我沒有太大的慾望，我沒有孩子，所以我不用為家人考慮得太多。同時我也不是一個社交型人才，我也不用去維持那麼大的交際網。”

雲懶懶散散地飄着，李娟隨意地生活着，過必要的日子，賺必要的稿費。

李娟知道，她清楚地看見了當下的自己。

部分參考資料：  

1、李娟散文集《我的阿勒泰》《阿勒泰的角落》《九篇雪》《冬牧場》等

2、鳳凰網對話李娟

3、《南方週末》對話李娟

4、俞敏洪對話李娟

點擊「最人物」閲讀原文