央視這尺度再也不能複製_風聞

作者 | 毒Sir

本文由公眾號「Sir電影」（ID：dushetv）原創。

老劇翻火，一方面是因為國產劇青黃不接，另一方面也得益於視頻博主辛勤挖掘。

但有一部劇，今天只能“有限搬運”。

因為有些片段一發，就容易過火。

比如你可能看過的——

官員要清點官糧的數目。

一邊聽着算盤聲，一邊支起熱氣騰騰的火鍋。

鹹菜湯加熱的香氣飄起來之後，滾兩塊嫩豆腐，吃一口，便哼起了“九族快樂歌”：

吃了鹹菜滾豆腐~

皇帝老子不及吾！

一聲國罵回頭，發現直屬領導正盯着自個兒。

“媽的，誰來了？喲，孫大人！”

官場現形，活靈活現。

但在所有古裝劇中，這可能是最殘忍的一部。

饑荒時期，欽差大臣微服出巡來到一家小店，發現居然有肉。

它有個奇怪的名字，“米肉”，貴達十兩銀子一斤。

小二問：“要嫩肉，還是老肉？”

聽到指示後，後廚磨刀對準了目標：

一個年輕女人被脱光衣服，像臘肉一樣被吊起來——

她就是這頓飯的食材。

菜人，也叫米肉，即吃米的人身上長出的肉。

CCTV黃金檔看最cult的畫面，多少人心有餘悸。

這樣的劇，可能再也拍不出了——

天下糧倉

2002年在央視播出的年度大戲，收視率超過10%，至今也是千禧年來中國電視劇史收視前十。

它沒有《雍正王朝》這樣的帝王傳奇傳播度廣，也沒有《大明王朝》那樣精細的官場權鬥結構。

但它少有地關注着切實的民生問題——糧食。

也是因為這層真實與貼近，這把官場現形記的刀子，剖出了前所未有的慘烈。

01

電視劇的第一集就定了調子，它不是爽劇，也不是為了簡單的“大快人心”而拍。

第一把刀子，就戳進了咽喉。

欽差大臣劉統勳（王慶祥 飾）來到山東鄉間勘察粥廠施粥情況。

災民成羣，卻只能喝稀薄的米湯。

劉統勳自然覺得是粥廠官員貪了賑災糧。

因為違反了粥廠施粥的綱領“筷子浮起，人頭落地”，劉果斷下令斬殺粥廠官員沈石在內的二十餘人。

但，真是因為他們貪心嗎？

沈石的母親就在災民行列，她衣衫襤褸，也領不上一口厚粥。

沈石死前的舉動，居然是咬下了自己的一塊肉，放進了母親的碗中。

更驚駭的一幕發生了。

隨即老太太用筷子戳向了自己的喉嚨。

（此處太血腥，不截圖了）

像是母子二人用血肉模糊的死，在表現自己的冤屈。

隨後，劉統勳打開了沈石的糧倉——其中空無一物。

糧倉空乏的問題，遠沒有“到此為止”。

可是，這深不見底的問題，追溯下去，需要多大的勇氣？

劉統勳下定決心之後，為自己打了一副棺材。

因為他要面對的，是一雙眼睛。還有，一棵巨樹。

這雙眼睛，高居於金鑾殿上，它總是有選擇地看見真實。

當時是乾隆（聶遠 飾）的改元之年，新皇登基。

樹立威信是要事，但黃河稱水已表明：天下大旱已是定數。

皇帝最先想到的辦法，不是直接接觸真相，而是通過儀式來表態。

為了體恤民情，他在耕籍大典之前餓了自己和臣子三天三夜，感嘆一句：“方知飢乃天下第一難事。”

皇帝總把天命與預兆放在口中，還沒有真的採取行動。

他耳邊，大部分官員給出的辦法往往是：

解決問題=解決發現問題的人。

先皇老臣田文鏡説，首先要燒去劉統勳獻上的來自民間的《千里餓殍圖》，以定人心，避免“亂國”。

那張圖上，是饑荒的實景記錄。

也是《天下糧倉》接下來展露的民間真實。

這裏有“你幸福嗎”的地獄版問答：

這裏也重現了“易子而食”。

父親為了活下去，賣兒賣女充作菜人，一個孩子換三個饃饃。

而饃饃沒吃幾口，這位父親就餓死在了旱地上。

身邊的饑民撿起剩下一半的饃饃繼續咬下去。

真實的慘烈哀嘆，沒人敢讓這雙眼睛看見。只有劉統勳，在大殿上戳破了這層掩蓋：

若要為保得先帝遺業的體面

而將天下一概視為春城花都

遇災變而遮之

遇民變而瞞之

那麼田大人説的亂國之象

定是不遠了

臣以為，千里餓殍圖猶如一口大鐘

在我大清國的頭頂上回響不止

這幅圖是萬萬千千的百姓

用血淚書寫的奏章

而與《千里餓殍圖》相對的，是另一棵倉場總督獻上的五穀豐登樹。

豐盈美好，但是沒有根系，也不摻一點真實。

因為在這無根之樹底下，是我們並不陌生的，名為“官”的盤根錯節。

它是一杆倚靠着權力隨意欺凌平民的“假秤”。

用缺斤少兩的器具徵糧，民眾也不敢反抗。

因為那上面有着碩大的“官”字。

它在官糧中以次充好、摻沙子倒賣給商人。

然後執行的官吏還要罵一句：“八成的油水都進了上頭的口袋。”

它是為了政績虛報的面子工程。

謊報良田數字，以此廣徵民税、民不聊生。

如果上頭來查，就往荒地扔一棵豆苗：

“誰説長出豆苗的墳地，就不是良田呢？”

在尋找真相的腳步踏近的時候。

他們依舊有招數，一把火燒個乾淨，落個清清白白。

“火龍燒倉”迷霧之下真正的鬼魅，就站在清朝的日光之下。

由官場人性貪念組成的巨大陰霾，就盤旋在觸手可及的真相之上。

那雙眼睛還不忍抹去，所謂的“太平虛景”。

02

揭開真相是第一層，《天下糧倉》更想問的是：

一個好官，就能為民做主了嗎？

那些拋棄了面子工程的有志之士，他們投入了官場之後，又是什麼壓抑了自己行動的手腳，只有呼應式的“鸚鵡學舌”？

在劉統勳前期調查出“火龍燒倉”的真相後，他審問下屬官員，官員責怪是上級非要逼自己為惡。

而去問高官，高官則怪自己一生毀於一塊“上馬石”——

如果不是官場眾人託舉着他沉湎榮耀財富，又怎會淪落至今？

但這前前後後的責怪，更凸顯，故事中的貪腐，本身就是一個結構性的問題。

它是如此安全、嚴絲合縫，會讓許多普通人在戴上官帽之後，就一念之間同流合污。

△ 原本樸實的老農，被朝廷表彰穿上官袍之後，在饑荒時分，張口就要各種伺候接待，討酒喝

這上上下下的貪腐，從來不是哪一個齒輪的問題。

這層結構，本身籠罩在巨大的皇權陰霾下。

因為辦實事，是要冒着巨大的風險的。

《天下糧倉》裏，先皇有極其嚴苛的懲罰制度，舉報橫行，冤獄也遍地。

官是怕了。

但也沒人敢做事了，因為不做就不會錯。

以至於劇中劉統勳行動的第一步，是建議皇帝“開倉門先要開獄門”。

那些願意行動的官員，都關在牢獄裏呢。

△ 獄中冤屈的官員，手上寫着“求死”

《天下糧倉》最讓人印象深刻的一案，是“陰兵借糧”。

它非常犀利地展露了一個問題，正直的官員在為皇還是為民中的兩難。

劉統勳要調查的摻假官糧在漕船上被人假冒“陰兵”盜走，策劃者正是清河縣令李忠。

他這麼做卻不是為了自己。

去年清河縣大澇，饑荒死傷三萬多人，而賑災糧卻遲遲不來，他只能私開國家的糧倉，接濟平民。

這是死罪，為了彌補空缺的數額，就採取了“陰兵借糧”的方式。

真相揭開後，面對李忠的牢車，清河縣眾人齊齊跟隨，他們口中俱是一個“冤”字。

在情與法的兩難中，在每天死傷的人命和不知何時才來的皇恩面前，李忠選擇了前者。

雖然，劇的價值觀還是得説，這是“錯”。

“他雖然愛民，但是他不愛國啊。”

電視劇用悲情的一幕，祭慰這名父母官。

也將這扎心的真問題，放置在了大眾的面前。

劇中有一條讓人唏噓的故事線。

審理清河縣一案的原二品官員高斌。

他在故事中，沒有劉統勳的鐵面與氣魄，也沒有男主角米河的金手指，他只是想在自己所能做的範圍內，對百姓、對同僚好一些。

於是，讓龍顏大怒的為李忠求情的聲音，他來發；

阻止教條主義老臣犯錯而被彈劾，他來扛。

越想做事，官位越低。

但他直到最後依舊樂觀淡然，只是為了，像李忠他們那樣。

沒有朝堂的大名聲，只在百姓心中留一座小廟，進行年年不忘的祭奠。

電視劇中劉統勳一行人對抗的，是以田大人為首的舊勢力。

很諷刺的是，到結局可知，田大人從未貪污一枚金銀，他身家清廉，但他背後卻站着正直的行動者最大的敵人。

結黨弄權，虛報政績。

他像一個最安全的旗幟，告訴清朝的為官者：

你們最保險的一條道路就是，永遠發出“與上頭一致”的聲音，不管真實幾何。

正是有了這樣的旗幟，對法理、真相的敬畏才逐漸瓦解。

他不貪，有的是下面的人貪。

他不動國庫，有的是人來動。

然後追查之時，就搬出“皇綱”的大旗，説一句：這都是為了人心，為了“維穩”。

畢竟，在清朝，江山基業的背後，聳立的還是皇權。

乾隆任命劉統勳重任時，説出此行最重要的，是“人膽”。

但又是什麼，從本質上摘除了臣子做事的膽氣？

反觀皇帝，他也困在“膽”這個字上。

這體現在劇中太多的細節裏。

故事裏，官員口中的政治談資，還是“雍正”年間；

而流民即將湧入杭州城，大地主不願意開倉，浙江巡撫也拿他沒辦法，因為地主門口明晃晃亮着的，是先皇的牌匾。

改元之年，真的能改掉自己背後整個陳腐的祖宗制下的政治結構嗎？

也有一個情節，諷刺着他的短處。

一整部戲中皇帝的語言，總是義正辭嚴。

但是到後期，他連將自己的一餐飯下放給災民都做不到，被身邊的太監昧下。

有效命令與行動效率，早在這座龐大迂迴的政治大殿中被隔絕。

03

也許，很多人回顧其他的經典電視劇，卻鮮少回顧《天下糧倉》的原因，正是這種血肉淋漓的劇痛。

它講民不聊生。

也講為官者要做到無愧於心，得付出多少代價。

而這部電視劇總讓人詬病的一點在於，前面的官場戲足夠經典，但提到最終解決方式，它卻選擇了最玄學的：

在好官們即將自燃的祭台上，天降大雨，度過時艱。

問題很犀利，解答卻是寓言式的抽象。

在現實主義受限的情況下，它走向了一條國劇中非常特別的，浪漫主義解法。

《天下糧倉》的大朝堂質感很正，但是到了小江湖、尤其是男女主角幾人，卻充滿了奇情化的戲説色彩。

是的，這部電視劇的另一面，是不真實。

它將主角米河（王亞楠 飾）設置成了一個咋咋呼呼的、七分瘋氣三分傻氣的年輕文人。

他早年一直困在閣樓上，和自己的影子對話。

對親緣、倫理、婚姻好像都沒有什麼常識。

但也是因此，他始終對官場有着難得的距離感。

米河總是有着數不盡的鬼點子：

要逼迷信的貪官招供，就讓他住在自己口中説是“良田”的墳地，讓那些被徵税壓垮的民眾裝鬼來進行“精神攻擊”；

大災之時，迂腐的教條官員還請來專家講學，他説“狗都不聽”，就真的放了狗耳朵在“講座”現場。

的確，現在回看，Sir也要羨慕一句，米河好美的精神狀態。

米河身上的不真實和他極度叛逆的底色是一致的。

電視劇似乎在他身上寄託了一種超現實的解決方式。

他不像是那個年代的人，而他身上的感情線，甚至也比現代人的思維還要超前一些。

因為劇中這幾個主要男男女女，身上被寄託了一種國產歷史劇中難得的，絕對自由的象徵。

畢竟，米河出場的第一幕，就是用鞭子直接打向祖宗的畫像。

無論是“大家”還是“小家”，他都要做十足的叛逆者，才有可能去抗擊那政治的淤泥、文化的沉積。

而越到後期，越見叛逆者的悲劇性。

看盡官場的污濁，卻無法摘下這頂戴花翎。

一開始憎恨父親米汝成（杜雨露 飾）給自己的強加的為官成才之路，到最後才發現，原來整部劇最大的貪官竟然是父親。

他寧可死後鞭屍也要讓米河揭發自己，讓兒子憑藉“大義滅親”來穩固政治地位。

一種陰間版的“子子孫孫永保用”。

△ 滿棺的金銀諷刺着輓聯上的“高風亮節”

電視劇中還有一個更奇情化的人物，米河家中的婢女，有“女諸葛”之稱的、幕後軍師柳含月（王海燕 飾）。

她彷彿始終手握劇本，甚至會在米汝成遇險之時，提前擬好了奏章。

劇中，她雖然智慧超羣，勝過米家父子。

卻囿於奴婢的身份，只能打輔助。

後續劇情還陷入與米河、蟬兒的三角戀之中。

最終選擇了國產劇獨一無二的死法——

跳進滾燙的蠟池，把自己的肉身鑄成了一根巨大的紅燭。

柳含月自然不僅僅是為情而死，她更是用一種自我毀滅的方式，踐行了氣節與自由。

她聽到了米汝成鉅貪的消息，感到了信仰的毀滅。

這是因為柳含月始終用一種更大的視角觀察世間，她曾寫過八個字：

“上下無別，同寒兩知。”

而這八個字在巨大的人性漩渦和政治結構中終不可得。

柳含月於是成為了一根照亮米河前路的蠟燭。

她愛米河，更可能因為米河與米汝成截然不同，他是能夠跳脱出這個結構的希望。

電視劇中的種種奇情時刻，也是對這些問題的想象性解決。

而那些充滿了妖氣的傳奇性想象、那脱離於世俗的俠客式行為，往往代表着，被極度壓抑的人羣，用抒情手段抗擊現實的聲音。

在鋪天蓋地的陰鬱現實前，那根蠟燭始終燃放着，照着未來。

電視劇的背景限於時代，沒辦法説出太多超過所謂正確價值觀的聲音，但是，還有後來人，可能發出進步的第一聲。

就像片中，劉統勳的兒子劉墉説：

“皇上是聖人，但他也是凡人。”

一部劇就像一扇窗，開啓一點點觀念上的啓蒙。

我們可能只有通過這些二十多年前的老劇，才能聽見街巷裏的吆喝聲、剃頭匠的剃刀聲、流民起泡的嘴唇裏發出求救的嗚嗚聲……

這是片尾曲裏所唱的，真實的“熱天熱地熱太陽”。

在如今的陽光普照中。

《天下糧倉》這樣的劇也始終在提醒我們。

大步向前之時，也該回看一下，自己在牆上投下的，嶙峋的影子。

本文由公眾號「Sir電影」（ID：dushetv）原創，點擊閲讀往期精品