他是所有老炮的男神，馮小剛見到都得喊一聲偶像！_風聞

來源 | 搖滾客

今日BGM，《Gran Torino》，Kyle Eastwood

本文約4300字，預計閲讀時間11分鐘

94歲了能幹啥？

當然是躺在家裏養老了。

但有個老爺子卻反其道而行，都94歲了，還在蹦躂着拍電影。

他不止自己拍，還自己演，主演導演全一人包了。

甚至連電影的音樂，也是他寫的。

哪個老爺子這麼牛？

克林特·伊斯特伍德，國內影迷親切地稱他為東木。

沒聽過這個名字？

但你曾經看過他的臉。

他不僅是《黃金三鏢客》裏的西部硬漢牛仔；

還是《廊橋遺夢》裏的滄桑温情的攝影師；

更是《百萬美元寶貝》裏的暖心體貼的拳擊教練。

什麼？都沒看過？

那你得抓緊了，94歲的他不知道還能拍多少部電影了。

這個老爺子可是好萊塢影壇的傳奇，不老的傳奇，從影69年，演了100多部電影。

40歲那年還跑去當導演，49年間就拍了40部電影，相當於一兩年就要拍一部。

他的電影不僅數量高，質量也還特高。憑藉那些影片，獲得了40項奧斯卡提名、13座奧斯卡小金人，32項金球獎提名、8座金球獎盃……

國內一票明星都是他的粉絲，馮小剛更是直言老爺子是他最崇拜的導演。

是什麼讓這個老爺子如此活力充沛呢？

因為他從不給自己設限，從不憚於突破自我，敢做任何嘗試。

心無恐懼、大膽行動，正是他一生的寫照。

40歲之前，伊斯騰伍德都是在演戲，塑造了一個又一個硬漢形象。

他出生於1930年，那時正是美國經濟最差的時期。

年輕時，為了貼補家用，他什麼都做過，比如加油站工人、鋼爐工等等，還跑去酒吧彈鋼琴，期間去服了兩年兵役。

但1950年，他的一個大膽嘗試讓生活發生了翻天覆地的變化，從此長青於好萊塢影壇。

這一年，他毅然決然地跑去洛杉磯大學攻讀表演專業，畢業後直接簽約了環球影片公司。

一開始，只是客串些小角色，因為公司覺得他形象不好，長得太僵硬了，眼睛還是斜的…… 

最後甚至將他開除了，他也從此淪落到跑龍套。

環球萬萬沒想到，後來不少人正是愛慘了他這幅模樣。

1959年，他去試鏡一個美國西部牛仔《皮鞭》。當時導演一看到這個硬漢，就拍板決定讓他來當男主角。因為那一身的肌肉，太合適了。

《皮鞭》一播出，就大受歡迎，當時大家一提起西部牛仔，準會想起這個硬漢。

這部劇一播就播了8季，他也從此在美國顯露頭角。

硬漢的形象也讓他得到了一個大火的機會。

期間，經紀人讓他去意大利拍一部西部片，他想也不想就拒絕了，因為工作太忙了，只想去度假，釣釣魚。

而且他不是這部電影第一硬漢人選，這片子是其他人不接才輪到的。

最後還是忍不住看了劇本，他發現劇本里的硬漢牛仔的正義感與野性太精彩了，是不同以往的西部硬漢片。這種新鮮感讓他決定大膽嘗試一把，還能順便去意大利玩一趟。

就這樣，放下了美國的事業，跑去意大利拍起了無名的小片。

因為這部電影當時只有20萬美元的投資，導演當時還是名不見經傳的萊昂內，雖然後來拍出了史詩級電影的《美國往事》

沒想到，正是這次大膽嘗試讓他大火。

這一去不止拍了一部，還連拍了三部，史稱鏢客三部曲，分別是《荒野大鏢客》、《黃昏雙鏢客》、《黃金三鏢客》。

而且，一部比一部更火，在全球都大受歡迎，被稱為西部片的巔峯之作。

後來無數導演都借用其中的情節，致敬該系列電影。比如姜文《讓子彈飛》就用了不少，那句“死人比活人有用”的台詞還是直接照搬的。

其中的音樂更是一絕，口哨馬蹄聲人聲搭在一起用，聽得人直起雞皮疙瘩，直到今天還被不少電影拿來直接用。

這三部電影讓伊斯騰伍德成為了西部硬漢之魂，在全球火得一塌糊塗，直接躋身為全球的一線明星。

拍完這三部，他就回到了美國，依然在動作片裏，演各種硬漢。

演着演着，在40歲這年無意間拍了場戲，讓他覺得拍電影也不過如此。

於是，轉身就當起了導演，拍起了電影來。

第一部就大膽挑戰了恐怖片，拍了部《迷魂追霧》。

期間還借拍電影的機會滿足自己的硬漢夢。

1974年，為了能實現登山的願望，直接拍攝了《勇闖雷霆峯》，在雪山上搞暗殺。他拒絕在攝影棚搭建場景，直接拉着劇組奔赴雪山。

雪山上的環境極其惡劣，他甚至還被滯留在山頂過。

可後來他接受採訪卻説，那刻見到了最美的風景，電影裏的任何鏡頭都比不上。

當時，直升機趕回去了加油，他和幾個工作人員被滯留在山頂，方圓一千米都沒人，只有一些鳥兒在上空翱翔，太陽緩緩升起，陽光曬在白茫茫的大雪上……

他想，這風景一輩子碰上一次，真的值了，不枉上雪山拍電影。

這部電影票房一般，後續拍的其他電影也差不多。影壇都以為這位演戲出身的硬漢，只能拍些及格線上的電影，拍些硬漢一樣的人物，鏢客三部曲就是其硬漢人生的巔峯。

但幾年後，伊斯特伍德用實力打臉了，直接拿下了奧斯卡最佳導演，還拿了兩次。

暴力片演多了，伊斯特伍德也膩了，於是他決定親手終結自己的硬漢生涯。

1992年，62歲的他要導演一部硬漢牛仔沒落後的生活。拍之前，還打定了主意，這將是他最後一部導演和出演的電影，也是最後一部西部片。

不少人聽到這消息，頓時覺得他是不是瘋了？因為在當時，西部片已經走向了沒落，已經沒有多少人願意看牛仔們持槍耍橫了，更何況這是部牛仔失勢的電影。

不顧外界的異樣的眼光，老爺子毅然決然地拍起了這部電影——《不可饒恕》，還找來《肖申克救贖》裏的黑人老爺子一同出演。

這部片子正如他所言，講述了一個英雄暮年的故事。

曾經金盆洗手的強盜牛仔曼尼，為了養活孩子，賺取賞金，重出江湖追殺惡人。

可一路上，這個昔日的草莽，卻害怕起了殺戮，常掛在嘴邊的話是：“殺人太可怕了。”不僅如此，他還拿不起了槍，不斷地被年輕強盜嘲笑。

最後，因為好朋友被殺，這個神槍手才將槍口，對準了仇人。賺到賞金後，又決然地退出了江湖。因為在他眼裏，無窮的暴力，並不能解決任何問題。

伊斯特伍德正是借這部電影，表達了自己反暴力的想法，反諷了一把美國當時的暴力主流。

而且這部影片的旋律是他親自創造的，因為在他看來，每部電影都有獨有的節奏和韻律，這是電影本身獨特的語言。

這部影片一出，市場反響極為熱烈。

上映沒多久，就拿下了一億多美元的票房，這也是他從影40多年來唯一過億的電影。

看到觀眾的喜愛，這個導演卻不為所動，還在採訪中諷刺了一把觀眾：“我很驚訝，從沒想過要討好觀眾。我都忘記還有這羣邊吃爆米花邊喝牛奶看電影的人了，當時心想他們不想去看，我也懶得管。”

而且，這部影片還以舉拿下當年奧斯卡的最佳影片。伊斯特伍德也第一次站在了奧斯卡的舞台上，拿到了最佳導演。

得獎之前，老爺子還特狂傲地表示，根本不在乎這個獎。

或許是領悟到了電影的魅力，拍電影前的狠話，他就做到了一半，那就是此生不再碰西部片。

另一半不再拍電影的話，他卻食言了，繼續洋洋灑灑地拍着電影。

在1995年，還轉而拍起了讓無數女性魂牽夢繞的《廊橋遺夢》。

他不僅是這部電影的導演，還擔任了主演，一個温柔浪漫的攝影師。

在他的鏡頭下，女人為了家庭犧牲自我的苦澀，展現得淋漓盡致。

當時這部影片一播出，就引起了美國的離婚熱潮，不少女性看了電影后，紛紛選擇了自我。

這部片子的配樂依然是老爺子所寫的，曾經打動了無數人的音樂。

此後，伊斯特伍德不再拍愛情片，反而鍾愛起了小人物們。

在他的電影裏，人物雖小，但行為卻大，他們無一例外地都向人生舉起了反抗的大旗。

比如《百萬美元寶貝》裏的女拳擊手，以30歲的高齡挑戰拳擊運動，不斷地挑戰高級別的賽事，向自己的人生進攻。

《老爺車》裏的退休老工人,為了保護鄰居苗族少年, 不被黑幫迫害, 毅然地拿起獵槍和黑幫決鬥。

《騾子》裏的90歲二戰老兵, 即使年邁得不熟練互聯網，但依然不服輸地靠着雙手，存活於世上。

這些年，他用一部又一部的電影，不斷地向傳輸自己的人生價值觀，那就是不對生活屈服，像個戰士一樣活着。

而且還身體力行地向外界證明。不少媒體一直追問他多久退休，而他從來都回答道：“這一天還沒到來。”

在生活中的伊斯特伍德，非常大膽，從不給自己設限，十分的離經叛道。

這不，拍電影期間，還去政壇玩了一把，當了個市長。

當市長的原因，就只是因為看不爽政府的所作所為。

那是在1986年，他在美國的卡梅爾市開了一家餐廳，因為一些原因，向政府申請餐廳改建。誰知道，這個簡單的要求竟然被拒絕了。

這個硬漢勃然大怒，十分不爽政府的官僚主義以及不作為。

一氣之下，直接在當地報紙上發了新聞，表明自己要競選市長，每個月只拿200美元，目的在於為民做好事。要知道，當時他一部片酬就600萬美元。

最終，在競選中他以72%的到得票率直接當選了市長。

一上任，就大刀闊斧地改革最為痛恨的改建程序，只為了讓市民們更容易申請到房屋改建。

期間，還關心弱勢羣體，保護小商販們的利益；也修建了不少公共廁所、海邊人行道；還為了一些孩子，專門修建兒童專用圖書館。

但這次政治生涯很快就結束了，因為一次工作讓他覺得太浪費生命了。

那次，他在一個車庫裏和工作人員討論，是否允許一個醫生改變他家房頂的坡度。那刻，他突然覺得人生短暫，不該浪費在這些瑣碎的小事上。於是，他決定幹完這屆就辭職。

雖然不少市民盡情挽留，但都被拒絕了。一年後，他沒再競選，轉身投向熱愛的電影事業。

多年後，在接受採訪時，老爺子還很有點悔恨那段經歷。

他説：“那時，我開始逐漸失去自我的靈魂。你得對人們胡説八道，得與不喜歡的人打交道，所以為了做政治家，得將自己出賣，與整個世界逢場作戲。這不是我的風格。”

除了敢做敢當，老爺子還直言不諱，大罵這是個娘炮時代。

當時他在接受一次採訪，有記者追問美國總統特朗普憤怒的表情，是不是從他這個硬漢的電影裏學來的？

這個老人直接點頭了，還解釋起來，説特朗普之所以憤怒，是因為這是一個跪舔的時代，一個娘娘腔的時代。

記者不解什麼是娘娘腔，老爺子想都沒想，就張口説了：“所謂娘娘腔的時代，説的就是人人都在告訴你，‘哦，這樣的事你不能做，那樣的事也不能做；還有這種話可不能説’。”

除了這些直擊人心的話，這個94歲的老人會説些温情暖心的話。

他會告訴年輕人們，在這個沒有變得更好的世界裏，最重要的是動起來，去幹事，而不是對別人指手畫腳的。

的確，正是這種敢想敢做、毫不畏懼的精神，讓老爺子在人生中劈荊斬刺，大膽地活着，無有恐怖、心無掛礙地在這世界一往無前。

相比之下，生活中有不少人，往往事情還沒做之前，就開始幻想各種困難，給自己畫地為牢，不敢朝外邁出一步。

其實，就像老爺子所説的，要動起來去做事。

只有行動才能撫平內心的恐懼，空想反而陷入更深的漩渦。

參考資料：

1、《薑就是老的辣：保羅·尼爾森對話克林特·伊斯特伍德》—凱文·艾弗裏

2、《克林特·伊斯特伍德 還沒到退休的時候》—北京青年報

3、《每部電影都有自己獨特的節奏》—新浪影音娛樂

4、《DGA專訪老爺子伊斯特伍德》—影視工業網

5、《克林特·伊斯特伍德：九十歲不老傳奇，隨《騾子》繼續上演》—豆瓣藤井樹

- END -點擊「搖滾客」閲讀原文