誇她瘋批美人，是一種殘忍_風聞

作者 | 毒Sir

本文由公眾號「Sir電影」（ID：dushetv）原創。

“每個温順善良的女人背後，都或多或少拖着一個癲狂的影。”

1979年出版的著作《閣樓上的瘋女人》中，曾這麼説道。

也正是在那之後。

“瘋女人”，便成了一個指代性明確的文藝符號。

中國的“瘋女人”很多。

在那些文藝作品裏，她們往往是時代的受害者，或者濁世的孤醒者，形象鮮明。

△ （《太陽照常升起》《藍色骨頭》《大紅燈籠高高掛》）

但。

如果一個瘋女人遇到另一個瘋女人呢？

那真是一場酣暢淋漓的鬥法——

母親的直覺

Mothers’ Instinct

安妮·海瑟薇+傑西卡·查斯坦，兩位奧斯卡女神。

翻拍自2018年的法語片《亡命母侵》。

敍事幾乎整體照搬。

△ 上：《母親的直覺》；下：《亡命母侵》

上映前Sir還十分期待，畢竟海外率先上映開分8.0。

哪知道，國內首映後，卻一夜間掉到了7.3，現在已經6.6。

問題出在了哪？

真的就不值一提嗎？

除了新版有兩位奧斯卡女神精彩演繹的加持，還有一些細節上的微妙改動，使同一個故事，拍出了兩種味道。

這個“瘋女人”悲劇的背後，指向了更諱莫如深的成因。

01

沒有人會在一開始就是個“瘋子”，當然今天的故事也不會。

甚至於。

影片的一開始，會讓人錯覺，這是不是兩位女神的百合宣傳片？

席琳（安妮·海瑟薇 飾）和愛麗絲（傑西卡·查斯坦 飾）是一對鄰居。

兩人年紀相仿，家庭相仿，每天做的事也相仿——

伺候丈夫上下班，接送孩子上下學，以及，負責料理所有的家務。

她和她是彼此在全職主婦的日常中，唯一共振的對象。

兩人以閨蜜相稱，拿着對方家的備份鑰匙，互相準備生日驚喜，經常一起聚會，喝酒、跳舞。

看起來幸福美滿，似乎也將一直這麼幸福下去。

但意外，隨即發生。

這天，席琳7歲的兒子獨自站在陽台上掛鳥籠，愛麗絲在隔壁院子看到，覺得很危險，連忙叫他下去。

可孩子不聽，愛麗絲又打算從樹籬牆鑽過去阻止他，但縫隙太窄鑽不過去，於是她放棄抄近路，轉而繞一圈從正門進入席琳家。

然而，一切都晚了。

孩子不慎墜樓，席琳痛失獨子。

作為旁觀者，我們都看得出來這是一場意外，但對於席琳和愛麗絲來説，卻是一場**“墜樓死亡的剖析”**。

是席琳作為母親，沒看好孩子，致使意外發生？

還是愛麗絲作為目擊者，沒全力相救，釀成悲劇？

總之自那以後，兩人原本親如閨蜜的關係開始產生罅隙——

席琳成日沉浸在喪子之痛中，將愛麗絲拒之門外；愛麗絲則認為席琳怪她沒救下孩子，在對她進行冷暴力的懲罰。

很快，這種懲罰似乎得到了驗證。

葬禮當天，愛麗絲全家出席，沒想到竟在席琳兒子的棺材裏，看到了自家兒子西奧的毛絨玩具。

為什麼？

因為席琳覺得兒子太寂寞，於是要他的好朋友相陪……

所以，是席琳瘋了嗎？

可是。

在其他人，甚至在我們觀眾看來，瘋掉的那個，明明是愛麗絲。

她總覺得席琳正在悄無聲息地報復她。

於是日夜緊盯着隔壁的一舉一動。

她開始介意自己兒子和席琳單獨呆在一起。

當兒子在席琳家誤食花生餅乾急性過敏，愛麗絲也認定這是對方故意給的。

甚至有一次。

當愛麗絲的婆婆因為心臟病發，不幸離世時，愛麗絲堅定地認為，是席琳偷偷換了婆婆的藥，害死了她。

離譜嗎？

沒錯，當時來看，的確很離譜。

可結合影片的片名，《母親的直覺》，我們會知道，這樣的瘋子般的猜忌，也許指向的，恰恰是表象之下的真實。

就像《隱秘的角落》裏。

朱朝陽同父異母的妹妹意外墜樓後，後媽王瑤幾乎是第一時間，就對他起了疑心。

後來在一次面對面的對峙中，她看着朱朝陽辯解的樣子，便完全確定了自己的猜想。

這個猜想也許並沒有什麼邏輯和證據，就只是依靠“哥哥嫉妒妹妹得到了父愛”這一個動機的臆測。

但卻準確得嚇人。

在心理學中，人在左腦還沒來得及分析推理，右腦卻率先反應的時候，直覺，就是身體磁場給你發射的信號。

這是人的本能。

為什麼《隱秘的角落》過去這麼久依然令人細思極恐？

正是因為通常由直覺指向的真相，大部分表面上的無辜都是表演出來的假象。

而《母親》呢？

或許真正的瘋子，不是那個疑心重重的“瘋女人”。

而是表面平靜。

內心卻早已崩塌殘毀的“好女人”。

02

那麼問題來了，這兩個女人的“瘋”，到底瘋的是什麼？

通常我們會想到，母性本能。

就如同母牛、母駱駝，平時都還很温順，可一旦自己的幼崽受到威脅，就會變得極具攻擊性。

母愛強大。

當它轉向反面時，破壞力也同樣驚人。

不過《母親的直覺》，有點不一樣。

通過變態的母愛，挖掘出的是“母親”的身份之下，破碎的自我。

對於很多擁有了家庭的女性來説，“自我”的體現，其實是寄託在“母親”這樣一個身份之上的。

比如席琳。

我們當然可以説她的發瘋是源自失去孩子的悲痛，但影片其實前置了一段情節：

席琳生完孩子之後，已經失去了生育的能力。

什麼意思？

意思是説，當席琳唯一的孩子失去後，她“母親”的身份其實就已經名存實亡了。

換言之。

她的自我寄託物，徹底消失了。

當一個人找不到自己。

難免發瘋。

而愛麗絲呢？

同樣如此。

愛麗絲那近乎“神經質”的敏感，其實在席琳兒子去世之前就開始了，只要西奧脱離她的視線，她就非常緊張。

哪怕兒子已經7歲，她也時常有一種他會隨時發生危險的危機感。

為什麼？

電影中交代了她的童年陰影。

她的一輩子，好像都活在童年的應激反應中。

説到這裏。

Sir突然想起《地久天長》中，那兩個因為其中一家的孩子意外去世，而變得疏遠的家庭。

這本來只是一家人的事。

但在孩子出事前，身為計生辦主任的海燕（艾麗婭 飾），曾強迫好姐妹麗雲（詠梅 飾）做了一次人流手術，導致終生不孕。

進而又間接使麗雲夫婦在孩子去世後，徹底成了失獨父母。

雖然麗雲沒怪過海燕，但海燕卻記恨了自己一輩子。

當那首《友誼地久天長》再響起時，友誼早已以一種無奈的形式消亡。

同樣在《母親》這部電影裏。

愛麗絲的內疚早已先席琳一步，將自己判了死刑。

在原版的《母侵》中，席琳很明確地把一切責任怪罪於愛麗絲：

-你應該看住他的，你應該陪着他

-席琳，我真的盡力了

-還不夠

短短几句對話，就表示了兩人關係的裂痕已經不可修復，這是最直白的“塑料姐妹情”。

而《母親》的這段是怎麼處理的呢？

愛麗絲小心翼翼地問席琳，你是在躲我嗎？

席琳悲傷地回過頭，看了她一眼，就直接走了。

她什麼也沒説，因為她也不確定自己是不是真的在怪愛麗絲，此時的逃避，似乎是唯一的選擇。

就像選擇離開內蒙，去往遙遠的南方小漁村裏生活的麗雲一樣。

逃離，是不想面對。

但也有着一重善意——即對自己認定的“加害者”，選擇放過。

但這“放過”，在愛麗絲眼裏格外膈應。

——你“放過”我？敢情我還是罪人了不成？你還真把兒子的死賴在我頭上了？

從自責的暗示到對試探的猜忌，詭異的直覺就這麼誕生，且一發不可收拾。

她沒有意識到，自己的一次次懷疑、拒人於千里之外的態度，可能才是席琳最終黑化的根本原因。

或者説，席琳的“復仇”根本也不是為了孩子。

而是為了自己。

那個在經受了喪子之痛後，還一次次被外界拒絕、責備、孤立。

心碎的自己。

03

説到這裏你可能也意識到了，她們的“瘋”不全是因為自己。

而是因為這個環境。

當你把自己的所有價值，寄存在一個依靠別人評判的社會身份上時，發生“好女人”到“瘋女人”的轉變，那是一瞬間的事。

為了表達這個觀點。

影片將故事的背景，設置在了上個世紀60年代的美國。

那個自我意識解放的前夜。

△ 電影中60年代的場景氣氛

從故事開篇的一些對話中，我們可以知道，席琳原來是一名護士，愛麗絲是一名記者。

但在那個年代，絕大多數女人只要嫁給了中產男人，就別想再談什麼理想和抱負了，她們的往後餘生，都要從事同一種職業——

家庭主婦。

什麼叫男人負責賺錢養家，女人負責貌美如花？

電影裏有幾幕相當典型的闡釋。

在家庭舞會上，兩個丈夫高談闊論着國家大事，當過記者的妻子卻不能插嘴。

她們能做的，也必須要做的，是在每天晚上睡前把頭髮整齊地梳成一個個小卷。

第二天早上要在丈夫醒來前，化好精緻的妝容，穿着光鮮亮麗的衣裙準備一家人的早餐。

然後等丈夫小孩出門後，跪在帶花園的洋房裏，日復一日地操持家務。

她們生活裏唯一的目標，就是做一個完美的主婦。

但可惜的是。

這種“完美”，丈夫、孩子，甚至鄰居們都可以定義，唯獨她自己不能。

她們沒有自我，只有岌岌可危的精神狀態。

席琳在孩子去世之前，她是最好的母親和妻子，而在孩子去世後，她就變成了一個失職的母親和妻子。

沒人真正在意她也處於痛苦之中。

席琳之前所有的安全感，都取決於丈夫的態度。

但自從孩子死後，對方的冷漠、苛責，無一不是對她的反覆鞭屍。

安全感沒了。

這崩壞的不只是關係，更是她內心的秩序。

與此同時，好友對她猜忌，鄰居嫌她晦氣，以及兒子同學家長在面對她時的尷尬。

都使席琳如履薄冰、孤立無援，她內心最後的防線就這麼一步步被摧毀着。

怎麼辦？

如果你還記得另一個60年代的故事——《致命女人》，就會發現。

温柔善良的主婦貝絲（金妮弗·古德温 飾）的解決辦法，是殺夫。

為什麼？

她要殺掉的僅僅是一個具體的人嗎？

不。

因為活在“完美”中，就意味着接受了社會的馴化，靈魂死去，標本留存。

而發瘋，乃至殺人。

是對規則的打破，也是那被壓抑的自我，傾巢而出。

《致命女人》與其説是爽文，不如説是無路可走之後主動選擇的魚死網破。

而《母親的直覺》呢？

我們可以理解為，席琳決定向傷害過自己的所有人復仇。

實則，也是想要重新成為一個完美的母親、完美的主婦。

她發瘋。

本就是為了得到“好女人”的榮譽。

就像影片裏有這麼一場戲。

原版中，丈夫指責席琳去和別人家孩子玩，説，沒想到你那麼快就忘了我的孩子。

席琳二話不説直接一個耳光甩過去，又爽又幹脆。

而《母親》呢？

席琳，面對苛責，她只説了一句“I understand”。

相比於原版只是一個女人黑化、復仇，和閨蜜相愛相殺的離奇故事。

現在的改編版。

Sir看到的更多是，一個陷入死循環裏反覆證明自己的可憐蟲。

所以啊。

雖然《母親》這部電影在藝術層面來看不值一提。

有太多硬傷。

但Sir也不同意用所謂的“塑料姐妹情”就一筆帶過這狗血背後的深層問題。

雖然這個故事裏雖然有**“girls hurt girls”**。

但同時。

也有最開始，那句脆弱的**“I need you”**。

遺憾的是，把故事輕描淡寫地總結為一個瘋狂的個例。

太輕率，也太殘忍。

對於那樣一個扭曲的時代來説，所謂的“瘋”，其實更是在療愈被壓抑的創傷。

畢竟我們知道。

這樣的故事，不僅是發生在一個早已遠去的，特定時代裏。

而真正的“瘋子”。

也未必是那些被叫做“瘋女人”的女性。

這個世界並不是非黑即白、非正亦邪。

電影也不是。

留給我們的，除了黑白光影。

還有那些深深淺淺的灰，勾勒出人心的模樣。

本文由公眾號「Sir電影」（ID：dushetv）原創，點擊閲讀往期精品