評分超越宮崎駿，他憑什麼_風聞

作者 | 毒Sir

本文由公眾號「Sir電影」（ID：dushetv）原創。

你的人生，翻篇到哪一章了？

時間哼哧哼哧飛過。

是每天早起上班，計劃端午出遊，還是認識了新朋友，準備和愛的人邁入下一個人生階段？

不知不覺，曾經在大人口中“垮掉的一代”，如今也長成了大人。

這些經歷過非典、金融危機、劉翔奪冠、汶川地震的年輕人，正從上一輩人手中正式接過接力棒，成為這個社會的中流砥柱。

那Sir想問問。

你們，都成為自己想成為的那種大人了嗎？

今天這篇童年回憶，或許，能夠讓你想起一些被忘記的過去——

窗邊的小豆豆

窓ぎわのトットちゃん

必看。

原因不只是許多網友口中的“年度最佳日本動畫”。（是的，在有宮崎駿的《你想活出怎樣的人生》的情況下）

而在於——

一張童年的返程票。

Sir問一問，有多少人看過《窗邊的小豆豆》這本書。

日本暢銷的兒童讀物，全球累計發行超過兩千萬冊。

2008年，《窗邊的小豆豆》成為中國銷售最好的少兒文學類圖書，連續72個月登上全國暢銷榜。

作者黑柳徹子的文字。

畫家巖崎知弘的繪本圖片。

共同構建了一個童真的伊甸園，美好、温暖、包容，在不少人的心中難以磨滅。

那麼動畫版怎麼樣呢？

豆瓣開分9分+。

如今略微下降到8.6，Sir也絕不吝嗇對它的讚美。

動畫還原出了我們記憶中的那抹亮色。

也將過去沒注意到的巨大陰影，投射了出來。

有人説，這沒有書中的那麼“純淨”了。

但Sir要説。

如果純淨只有純淨，那這何嘗不是一種謊言。

01

是我的夢中情校了

有多少人看完《窗邊的小豆豆》，就夢想着轉校，轉到書中的巴學園去。

最好，是時間可以停留，永遠也不用畢業！

如果你還不知道這個地方。

彆着急，只要Sir簡單介紹，你立刻就會愛上的。

我們的主人公小豆豆，全名叫做黑柳徹子。

不過爸爸媽媽都不叫她“徹子”，而是叫她“豆豆醬”。

就像《櫻桃小丸子》裏的小丸子，很少有人喊她的本名櫻桃子一樣。

小豆豆最大的夢想，就是做一個美豔的——

女間諜。

後來，她又有了另外一個想法——

售票員。

售票員擁有那麼多車票，在她看來，這就是全世界最富有的人了。

看起來沒什麼特別嘛，就是個普通小孩子。

——但你這麼想就錯了。

因為太過古靈精怪，一年級的她被學校開除了。

老師講課的時候，她覺得課桌很好玩，不停把課桌開了關關了開；

畫畫的時候故意把蠟筆杵到課桌上，超級難擦；

孩子們認真聽講。哪知小豆豆把身子探出窗外，招呼那些街頭藝人過來，全班都一窩蜂跑去看錶演，上課都上不成了。

老師氣壞了。

小豆豆成了那個“害羣之馬”，一個人帶壞一個班。

因此，小豆豆只能轉學。

和之前規規矩矩的學校不一樣。

新學校有點奇怪，叫做“巴學園”。

△ 史上最萌的希區柯克變焦

奇怪在哪？

巴學園沒有校門，牌子長在大樹上。

巴學園沒有教室，幾輛廢舊電車就是教室。

巴學園甚至沒有課表——

每節課由孩子自主決定。

你可以做算術題、寫作文、看書、彈琴、做實驗，甚至到外面跑步。

春天，巴學園組織踏青；

夏天，巴學園可以游泳；

相比從書本上學習東西，巴學園更鼓勵孩子們從生活裏學習。

午餐為了均衡營養。

要求便當包含“海的味道”和“山的味道”，邊吃邊學。

小朋友們，你們覺得肉鬆（魚鬆）是海的還是山的？

答案是海的味道哦

因為肉鬆是先把魚肉揉碎

然後再煎炒製成的

鎮上沒有鐵軌，為了得到“電車教室是怎麼運輸過來”的答案。

學校同意孩子們在學校留宿，從黑夜等到黎明。

運動會的獎品不是金牌銀牌，而是健康可口的蔬菜。

自由活動時間更不會限制學生的行動。

只要功課做完，剩下的時間都是任你支配的。

孩子們嬉笑打鬧，摔跤，做遊戲。

小豆豆呢？

她最喜歡爬到學校裏的那顆大樹上，一待就是一下午。

在這裏，她還有了新朋友。

泰明。

一個患有小兒麻痹症的小孩。

-我叫山本泰明，你是……

-小豆豆哦！

在巴學園，沒人用有色眼鏡看殘疾學生。

小豆豆帶泰明一起游泳，一起玩耍，還邀請他來自己的樹上“做客”。

——這些都是泰明的“第一次”。

泰明四肢沒有力氣，小豆豆就拼命把他拉上去。

兩個汗流浹背的孩子在樹上吹着涼風，望着天空，好不愜意。

但。

當你以為一切都這麼歲月靜好的時候。

別忘了故事的時代背景：

二戰已經拉開帷幕。

並且正在一步步侵蝕着小豆豆的生活……

02

遲來的成長

動畫評分下降的一個原因是，部分觀眾感到不適應——

“太沉重了”“太成人視角”“感覺以前沒有那麼多反戰內容”。

真的是這樣嗎？

作者黑柳徹子和繪本畫家巖崎知弘都經歷過二戰。

在知弘美術館的介紹，就明確説過她的畫作“通過天真活潑的孩子形象，表達反戰的願望”。

作者們的願望是強烈的。

但表達，又是委婉而含蓄。

就如同動畫中不易被察覺的一幕。

一年級的美術課，老師教的是畫太陽。

這顯然是日本的國家象徵，是政治對教育無孔不入的滲透。

只不過身為一個孩子，往往還意識不到。

而作者的態度，也早已隱含着其中。

“窗邊的小豆豆”。

為什麼是窗邊？

和大多數孩子一樣，小豆豆也容易被窗外的事情吸引去注意力。

美術課畫太陽。

語文課教的是櫻花。（你看，又是強烈的象徵）

但。

明明春天到了，櫻花開了，太陽那麼明媚。

孩子們卻不能走到户外去看真正的櫻花和太陽，只能接受空洞的説教。

小豆豆還讀不懂政治。

可孩子的天性，就嚮往着天然的美，排斥矯作。

所以你能看到片頭這個畫面，鏡頭從室內來到室外，不斷拉遠、升騰，孩子在歡笑，櫻花在開放，燕子飛來了。

這些本來才是該去擁抱的春天啊。

還有小豆豆在巴學園的朋友泰明，身患殘疾。

在學校裏，校長和同學都一視同仁，和他共同進步。

我們今天看來，或許覺得這是很理所當然的，可是在當時的環境中，這樣的觀念非比尋常，甚至和主流價值觀背道而馳。

如果你看過《美麗人生》，應該還記得這個黑色笑話——

國家每養一瘋子，每日花4馬克

每養一跛子，4元5足馬克

羊癇患者，3元5足馬克

這些廢人人數達30萬

設：國家平均每人每日花4馬克

將他們全部消滅，可節省多少？

當時的納粹消滅的不僅是猶太人，還有一切他們認為的“社會渣滓”，比如殘疾人、有色人種、同性戀。

同樣，在軍國主義盛行的日本，將優勝劣汰奉為圭臬。

去包容殘疾人，在當時是多麼的難得乃至危險。

動畫《窗邊的小豆豆》不是“加入”了戰爭。

是讓本來就藴藏在其中的意味，顯現了出來。

這也是我們當初在閲讀原著時，容易忽略的背景。

日本的街道上，有全家歡送兒子上前線的場面。

原本小豆豆的愛好是當“間諜”。

但現在，父母嚴肅地告訴她，再也不能這樣説了。

因為這是一個開玩笑都非常危險的年代。

小豆豆的父親是音樂家，媽媽是個優雅的主婦。

但現在。

穿洋服、化妝、燙髮，走到街上都可能被治安處理。

一來因為戰事緊張，一切休閒和審美都不被允許。

二來由於和美國開戰，這些行為被認為是作風西化、屁股歪了。

到了戰爭後期。

就連小豆豆家這樣比較富裕的家庭，也吃不飽飯。

小豆豆每天的便當只有幾個小饅頭，牛奶糖一類的零食更是想都不敢想。

爸爸因為是小提琴家，樂團這種被看來是外來文化產物的，自然也被彼時的日本杯葛、取締。

為了養家餬口，爸爸甚至考慮過是否要為軍方服務，去演奏軍歌。

小豆豆和泰明。

兩個吃不飽飯的小孩，在路上唱學校裏的開飯歌，會被經過的軍人責怪。

真奇怪。

都説童言無忌。

可小孩子連“吃不飽”的實話都不能説了，餓着肚子，還要假裝生活一派祥和。

在軍方大張旗鼓的宣傳下，人民自願奉獻物資充作軍餉。

這在當時是一種“愛國”行為。

於是呢？

巴學園的孩子們，因為吃不飽飯，開起玩笑，説要去參軍。

看着同學模仿士兵那滑稽的樣子，孩子們都哈哈大笑起來。

然而。

此時此刻，身旁的老師看見了這一幕，反倒流露出一抹愁容。

如果説孩子因為心智不全，還容易被一些洗腦的口號和氣氛所裹挾。

但面對戰爭的慘烈。

成年人們卻深知這樣的環境，其實早就陷入一種病態。

就像Sir前面説的，指責華麗服飾和童謠的，無一例外都是軍隊的人。

真正的普通民眾呢？

他們只會想到自己的未來，憂心於孩子的成長。

就像電影快到結尾時。

小豆豆家的房子被強行拆遷，巴學園也被轟炸機投下的燃燒彈炸燬。

校長小林先生。

他站在廢墟前，良久，終於喃喃説出一句話：

下次建個什麼樣的學校呢

03

美，是我們捍衞這個世界的武器

Sir要説的，並不是告訴你，《窗邊的小豆豆》有多麼沉重。

而是想説。

它的美好和純真，並不是從虛空中而來。

我們需要美好。

在有些時候，美是用來欣賞的。

在另一些時候，我們則需要美來抵抗這個世界的墮落與瘋狂。

你會發現。

阻止人們享受生活、追求美好的社會，往往是極端危險的社會。

他們可能禁止聽流行音樂，不讓女人化妝，把跳舞聚會當成是犯罪……

這部動畫不負眾望地呈現了美好。

也讓我們重新審視美好。

櫻花。

熱氣騰騰的早點。

富士山下的電車。

骨碌碌的風車。

除此之外，還有許多特殊的畫面。

導演專門設計了不同風格的筆觸來表達孩子的內心。

動畫中有三場插入的內心戲。

第一場，是蠟筆風。

還記得開頭，小豆豆在上一所學校，因為用蠟筆畫出了白紙，而被老師責罵嗎？

孩子的想象力是豐富的，是不受拘束的。

老師教的是美術，卻沒有讓她喜歡上美術。

而到了巴學園，她的天性徹底釋放。

這樣濃烈而鮮活的蠟筆畫作，正是對那種刻板教條的教學模式，一個最好的回擊。

第二場。

Sir感覺上，像是陶瓷彩繪。（不一定對，歡迎指正）

這是泰明第一次游泳的時候。

患有小兒麻痹的他，行動不便，因而感到自卑，也不喜歡走到户外。

而來到水中，在浮力的作用下，他感覺身體徹底解放了，像魚兒一樣活潑。

Sir為什麼猜測這是陶瓷彩繪呢？

除了看起來像。

還因為陶瓷表面有一層釉，正好能夠還原出水光淋漓的感覺。

第三場。

是水粉畫。

這是小豆豆的噩夢，她夢見自己和泰明被軍隊追趕，泰明陷入破碎的冰面，沉入水底。

此時的色調陰暗。

而再仔細看。

畫面沒有了原來的那般跳脱和靈動。

人物的肢體動作是通過剪紙來實現的，變得僵硬，像是被提線操縱的傀儡。

呼應了緊張的時局，人們的生活遭到前所未有的控制。

當你細究這些畫面。

蠟筆版畫、釉畫、水粉……不同的色彩和線條，代表着孩童不同的心境。

美。

並不僅僅是視覺上的賞心悦目。

而是對生活的洞察力，對不同色調、不同的現象的感知力。

這就包括——

你能辨別出，什麼是醜。

在生活日漸困難的時候，學校的伙食，從原來的“山海盛宴”。

變成了現在的一顆梅子，一片海苔。

大家只能自我安慰説，這也算是“山海”吧。

小豆豆的家，也不再能維持往日的體面，温飽都成了問題。

這個時候，一條橄欖枝伸過來——

讓小豆豆的爸爸到軍工廠拉小提琴，就能給他發生活物資。

要不要去呢？

經過思想鬥爭，他決定“我不想用我的小提琴演奏軍歌”。

審美，也是一種內心秩序。

在必要的時候，幫助我們抵禦着這個世界的失序。

小林校長説過這樣一句話：

世界上最令人恐懼的

莫過於有耳卻不聞樂

莫過於有目卻不知美

今天，謝謝動畫版《窗邊的小豆豆》。

它的出現讓人感動。

感動的是帶回了久違的童年。

但也讓人慚愧。

慚愧的是，恐怕我們長成了那種，難以感受到美的大人。

本文由公眾號「Sir電影」（ID：dushetv）原創，點擊閲讀往期精品