被粉絲圍攻的愛奇藝，要學學他_風聞

作者 | 毒Sir

本文由公眾號「Sir電影」（ID：dushetv）原創。

今年的阿勒泰火了。

想要去彩虹布拉克，想吃好吃的拉條子，想偶遇抓羊的“巴太”，劇的後勁真的很大。

想要冷靜下來？

簡單，Sir給你發發報價——

由於今年《我的阿勒泰》出圈，加上新疆夏天進入旅遊旺季，機票、酒店價格幾乎翻翻。

遠離喧囂繁華，淳樸的風土人情，可愛的牛羊……

田園牧歌總是能讓都市人感到很治癒。

但真的活在了田園。

就不免要經受一番現實的“毆打”。

今天Sir要寫的是一檔從未跌下過9分的綜藝，英國人有自己的“巴太”——

克拉克森的農場 第三季

Clarkson’s Farm Season 3

和《我的阿勒泰》一樣。

這個英國人的治癒地，也有一個“巴太”，也把全國女性迷得不要不要的。

今年英國的約會網站Illicit Affairs 上2000 名女性投票選出的最有魅力的男性第一名。

就是他——

傑瑞米·克拉克森。

蛤？

Sir沒放錯照片。

看上去是個樸實憨厚的農民老伯。

其實是前BBC的節目主持人，觀眾親切地叫他“大猩猩”。

2008年，猩爺買下了一塊6000畝的地，在農場經理人退休後，他決定親自接手，切入農業賽道。

為什麼這個“性感”的英國男人不僅收穫了上千少女的芳心，還拿到了豆瓣網友雙手奉上的五星瘋狂喜愛？

簡單説，克拉克森就像個放養版的王多魚。

腦洞大開的項目賊多：

用吸塵器採摘漿果。

開氣墊船撒農藥。

暢想把豬肉賣到北京去。

結果次次血本無歸。

後來大家明白了。

人猩爺搞的這叫新農業——

種的是地。

產出的是觀眾的歡樂。

01

一場兩制

先來介紹下前情。

第一季時，傑瑞米和夥伴忙活了大半年，最後只得到了144英鎊（摺合人民幣1331元）的收入。

這還沒有他把錢存銀行來的利息高。

於是為了激發他的戰鬥欲，第三季他決定把原本的農場助理卡萊布升級為農場經理人。

這位25歲的新官得知自己升職後，做的第一件事——漲薪？

nonono，你太小瞧他的野心了。

果斷開掉老闆。

這直接變成了打工人的爽劇啊。

言歸正傳，傑瑞米把農場一分為二，分開治理——

耕地部分由卡萊布親自管理和執行，而他則去開發非耕地上的資源賺錢。

在養牛羊、蜜蜂（失敗了）之後，決定養豬。

理由是，首相（短暫的）發話了，要開拓北京的豬肉市場。

你猜為啥她講完後底下沒人鼓掌？

於是我們看到了如下的限制性畫面——

公豬上母豬。

甚至1.9m的傑瑞米親自下場幫助母豬受孕。

這公豬還是租來的，公豬每交配成功一次就要給租賃方支付50英鎊的“精子注射費”。

不止畫面尺度大，語言上也毫不遜色。

種植的菌類，變成“太空陰莖”，在攤位上售賣。

但不是所有的事情都能順利推進，在傑瑞米點子冒出來後，還有“點子粉碎機”農場經理人查理把關。

通常，點子成功率與他額頭上的褶皺成反比。（一不小心就幻視章魚哥）

比如他想把野生的蕁麻做成蕁麻湯或是把黑莓做成黑莓果醬，查理就會聞訊趕來，考查他生產的衞生標準是否達標等各種問題：

做了食品檢測嗎？PH值是多少？會有過敏元素嗎？

就算填完各種文書資料，還要寄樣品給食品檢測機構，最後做出來的蕁麻湯，保質期3天，一罐賣10英鎊，擺在貨架上無人問津。

面對這樣的失敗，傑瑞米早已習以為常，他之前搞的各種試驗，無人機代替牧羊犬趕羊、土豆種植、向日葵等等，都以失敗告終。

對農民來説“時間就是金錢”，他又忙着進行下一場試驗。

他所有做法的目的都是為了讓整個自然生態接納更多的生命，恢復土壤自我修復力。

例如把原本玉米地改成種植芥菜，依然有利於鳴禽生存，製造出的芥末醬還能將其變成自家餐車漢堡的塗抹醬。

而咱們的農業天選之子卡萊布，更在這一季裏展現了他強大的農業盤活能力。

因為化肥價格瘋漲，這次耕地的種植成本比往年高了不少。

他決定冒險種油菜花，因為根據預測今年種油菜的人會變少，於是計劃種更多油菜花，以更高的價格賣出。

卡萊布沒有因為專家分析的大環境政策、大數據預測的結果不樂觀而不這麼做，而是堅持相信自己的判斷，去冒險。

他們各種花式整活、冒險激進的做法，並不是為了搞笑才實施的，每一項都有科學依據，只是每次的創新，往往以失敗告終。

卻成功地娛樂了觀眾。

第三季首播第一天打破了Prime Video平台的記錄，超過500萬的播放量。

但觀眾要看的，只是土豪出糗嗎？

比起整活。

更重要的是，這檔節目讓農業**“被看見”**。

02

團隊合作

幽默又暴躁的老頭傑瑞米是這節目的靈魂人物，不過這一季許多亮點和笑料不再只在他一個人身上。

他的女友麗薩、卡萊布、查理、修牆工傑拉德，這些自從第一季就跟着他的人，逐漸從背景板變成了更加鮮活的人物，他們面對危機時展現出了各自的人格魅力。

麗薩，強悍又温柔，把農場生活過得鬆弛又快樂。

她之前在商店裏做運營工作，現在每週三店裏休息時，她都會來幫忙農場的事情。

學會了開各種農用車，叉車、壓路車。

看她開壓路車的快樂，像是在玩一個大型解壓玩具。

在照顧羊崽的同時，和朋友在羊圈裏做瑜伽。

鍛鍊、農活，實現了愛好與工作的平衡。

但其實比起快樂，農場帶給她更多的是心碎。

生出來的豬崽體型偏小，存活率極低，但她還是願意花上600英鎊把它送到專業的治療機構進行照料，每過一小時用奶瓶給每隻小豬崽餵奶。

為了減少母豬的痛苦，不讓它因為跛腳跌在農場裏淒涼地死去，她最終決定讓它安樂死。

在猴頭菇產量爆發時，她會想到研磨成猴頭菇粉末，讓它的價值翻上幾翻。

可惜被送去食品檢測的結果是不通過，她預測是切除猴頭菇時出了問題，也會很自責。

作為網紅“大猩猩”的女友，她並沒有躲在光環後面，而是在每個危難時刻挺身而出。

在半夜母豬生產時，她悉心地陪在它身邊，不停地撫摸安慰，甚至在母豬難產時，動手伸進子宮嘗試把豬崽掏出來。

也能做堅強的後盾，在傑瑞米忙於填寫文書資料時，也會默默搬運蘑菇種植袋。

這一次麗薩的行為沒有再被忽視，觀眾看到了她一次次的付出，她不再只是傑瑞米的妻子，而是成為人們心中的農場大女主。

她明明是一個這麼有能力的女子，卻還是甘願在農場做一些體力勞動。

卡萊布如果測MBTI大概率是“快樂小狗”型，極度熱情而容易知足。

在首都清晨的大街，你會看到他會開心地跟路過的每個陌生人説早安，儘管沒什麼人理睬他。

年紀輕輕的他和首相（另一任）暢聊農業理想，一見面就用玩笑緩和氣氛，毫無怯色。

即便這一季到最後沒賺多少錢，甚至還無法進荷包就要花出去，他也開心得堅持要請自己的老闆喝一杯。

為什麼他總是這樣活力滿滿？

因為他從來沒有把幹農業當成是工作，而是一種每天醒來的夢想，自然而然的生活方式。

在英國脱歐後，因為波蘭人的離開，廉價勞動力越來越緊缺的情況下，他還是對農業充滿信心。

純粹而堅定地相信只要努力就能獲得土地給予的回報。

這一季的天氣依舊嚴重影響了他們的耕種進程。

3月迎來40年來最潮濕的日子，5月冷得要命，6月又是有紀錄以來最熱的，經歷了各種惡劣天氣影響作物生長的情況。

即使沒有達到預想的種出釀酒的小麥的品質，但好在沒有虧損。

當他躺在高高的小麥堆上揮動雙手時，足以忘掉前期幾乎沒有幾天休息的辛苦。

在樹林裏喝着自家小麥釀出的啤酒，暢想未來，快樂地犒勞自己。

在這一季最後，他倆剛剛把賺來的錢對比出比賽結果，他們就得馬上制定新的農業播種計劃。

耽誤不了一點。

累是累死了，總算是順利完成了目標。

只要付出足夠的努力就能得到回報，在如今這個總是努力與回報難以達到平衡的世界動盪不安的情況下，還有什麼比這更值得開心的事情嗎？

03

正視失敗

不管是克拉克森、麗薩，還是卡萊布，這屆網友捧出來的精神偶像，不再是完美無缺的人，而是和他們一樣在經歷着社會摩擦的普通人。

這些精神偶像也會失敗，會不安，但他們在耕耘自己的這片土地中，也會試着為自己的人生賦予一些意義。

我們在紀錄片裏能看到，他們做了對農業和生態做了很多有意義的事情。

再生農業試驗田，小麥和豆子混合種植，只用少量化肥（浴鹽），產量不高但也減少了成本。

他們的申訴改變了英國幾十年的陳腐法律條文：農民無需申請，便可將私有土地改造為住宅或商店。

也能感受他們對每一種生命的尊重。

傑瑞米設計了新的豬環，大幅減少了被壓死的小豬崽。

就像麗薩在採訪裏説做這個節目的意義：“只要它能教育人們，向人們展示農業是多麼困難，它正在幫助人們以一種他們以前可能沒有的方式欣賞食物，也許人們看到製作一條麪包需要付出多少努力，就會把麪包放在冰箱裏，而不是扔掉。”

但他們並沒有以人類高高在上地姿態實現對農作物的重視和拯救。

他們也會有內心的掙扎，會為剛出生就去世的小豬崽哭泣，也會把成年的豬送到屠宰場而開心不已。

即便傑瑞米還處於簽完文書資料後，一轉身它們就被送上了待宰的流水線上的震驚中。

也能接受屠宰場工作人員開的玩笑，“這樣你就愛了他兩次。”

傑瑞米説自己“就像一手推着嬰兒車，一手拿着槍”。

用幽默的調侃，減少內心的譴責。

這也是觀眾喜歡這節目的理由，它並不是高高在上地空談要如何環保，而是腳踏實地去做種植試驗，也不會避諱戳穿人類對牲畜態度的偽善。

傑瑞米也還是那個暴躁的大猩猩，會因為好幾次都戴不好橡膠手套而生氣。

也會因為煩躁而生氣地甩掉面罩，但還是撿起來扶着斷掉的面罩繼續幹活。

鏡頭並沒有放大他們對自然生態和農業發展上的貢獻，而是真實地呈現了他們的各種勞累痛苦、內心掙扎的時刻。

但是人類千百年來賴以生存的土地總能以種植和收穫實現生態的循環來包容這一切。

那個得了前列腺癌康復後又回來的修牆工傑拉德，人們還是聽不懂他説的土話，可還是能夠與他一起工作、和諧相處，從他的肢體語言裏感受他形容的幽默。

他們是新時代的農民，只是他們更擅長用幽默化解苦難，達到內心的自洽。

在鏡頭之外，他們也同樣存在着當下網紅餐廳的問題：民眾吐槽需要排隊很久才能進場、影響周圍居民生活、停車場容量有限、自制的蘋果酒爆炸……

你會發現。

永遠有新的挑戰，永遠無法解決所有的問題。

這可能就是新時代的農業——

氣候變化、國際形勢、政策影響……看天吃飯的農業，頭頂的那塊“天”，變得前所未有的複雜。

但坐着談論也好，害怕了退卻也好。

其實都是沒用。

因為不管到什麼時候，農業不變的一條路就是——

親身去做。

去與實際的問題相處。

別害怕，凡事總有好的一面——起碼《克拉克森的農場》可以一直拍下去了。

本文圖片來自網絡

本文由公眾號「Sir電影」（ID：dushetv）原創，點擊閲讀往期精品