終於，我們都受夠了互聯網“失憶症”_風聞

科技就是發展。

而科技發展的另一面，就是對舊有生活的反叛    。

如果給原始人打火機，原始人第一件事情就是扔掉打火石    。

如果中國兩輪電動車企給布隆迪捐助電瓶車  ，奧德彪們都會紛紛棄暗投明。

如果塞給2006年的宅男一塊裝滿外國視頻的硬盤，他或許會賣掉自己的外國雜誌。

互聯網也是一樣，而且更加殘酷。

互聯網的更新迭代，不僅要摧毀產品，更要摧毀信息。

比如説，當大家開始用視頻網站看視頻了。DVD光碟就會成了被時代遺棄的廢品，許多狂野的導演也可能因此失去了自己的創意大舞台。

當人們開始玩QQ了，聊天室就會被紛紛拋棄。

那麼當現在，有人把佟大為笑稱為佟 Dark 為的時候。

沒人記得他曾經也是個站在互聯網風口的小鮮肉，扮演在聊天室裏談情説愛的網民“痞子蔡”。

無數的聊天室的聊天記錄，那些故事與網民們共有回憶的信息，都會消逝。

互聯網的發展就像一個吞噬一切的巨獸一樣，吞噬過去，邁向不可知的深淵。

不久前，一篇《中文互聯網正在加速崩塌》的文章刷屏社交媒體，裏邊講了很多細思極恐的例子。

比如説，如果你搜索1998年到2005年之間的關於馬雲的資料，只有一條結果。

明明90年代到00年代是互聯網蓬勃發展的黃金年代，可是你用先進的互聯網搜索引擎就是找不到相關消息。

這個事情不止發生在中國。

全世界都在面臨着信息消失的問題。

美國的皮尤研究中心做了一項調查，顯示2013～2023年間存在的網頁中，有1/4的網頁已經無法訪問。

這還沒有統計更早的網站。

站長不幹了、服務器不租了、合夥人鬧掰了、站長去世了……各種原因都有可能讓我們曾經樂於瀏覽的頁面消失。

比如説，有個叫做RushB的專業CS攻略網站，就因為站長去世，一度陷入了停站風波，最後在網友的關注與幫助下得以解決。

甚至政治格局變化也會讓互聯網消息丟失。

比方説中國的域名是.cn，而南斯拉夫的域名是.yu，在南斯拉夫解體後，這個.yu 域名之下的網頁內容就全部消失了。

遙想00年代，老師教給我們的是，字寫在筆記本上，筆記本可能會丟，就跟寒假作業一樣。但放在互聯網上，可以幫你保存一輩子。

可現在看來，很難。

01 黑暗時代來臨

2005年，20歲的精神小夥亞歷克斯·圖想到了一個超越時代的創意。

他建立了“百萬美元主頁”網站，裏邊有100萬個像素可供購買，每個像素1美元起拍。買了有什麼用？當然是承襲互聯網商業的老祖宗：打廣告。

不到一年，100萬個像素廣告位銷售一空，最後一個像素更是拍賣到38100美元的天價。

精神小夥用50歐元的域名成本換來百萬富翁的身份，可謂以小搏大的奇蹟。

這個創意影響了後來Reddit的絕活“像素大戰”

如今再去訪問“百萬美元主頁”，其中至少有40%的超鏈接已經無法訪問或被重新定向。

這塊互聯網早期的活化石，難逃“失憶”的命運。

從曾經的旅遊勝地，變成了如今的互聯網墓地。

當原始網頁不可訪問，我們還能通過搜索引擎的緩存服務窺見它們的樣貌。

然而像是百度快照、Google Cached這類緩存服務，都在近幾年陸續關閉。

類似“百萬美元主頁”的事件，還在不斷髮生。

皮尤研究中心 2024 年 5 月的報告提到，2013 年的網絡內容裏，有 38% 已經無法訪問。

但這只是個數據，如果細化到微觀視角。

那就是榕樹下、千千靜聽、快播這類承載了人類精神食量的網站，不是倒閉就是關閉。

校內網、開心網這類化石級社交網站早已消失，偷菜和搶車位永遠停留在一代人的青春回憶裏。

有許多網民從快播中擴展了國際視野，獲取了文娛的養料。

聽到説快播倒閉，都説欠他一個VIP。

但殊不知，這不是個體的問題，這是互聯網時代的積弊。

互聯網的“阿爾茨海默病”已經是全世界都在面臨的問題，而且失憶的速度可能比我們想象的更快。

1997 年，國際圖書館協會聯合會上，有人提出一個術語叫“數字黑暗時代”，擔心當前的主流存儲介質可能在未來無法讀取，其中保存的資料就此湮滅在歷史中。

2015 年，設計了 TCP/IP 協議的互聯網之父温特·瑟夫也對數字黑暗時代深感擔憂。

這可不是杞人憂天，打孔帶、軟盤、磁帶……曾經流行的存儲介質如今已成為“硬核玩家”的專屬玩具。

存儲介質的變化，帶來舊存儲信息的流逝。

《賽博朋克2077》就在愚人節時候整了個活，把遊戲放進97619張軟盤裏，需要2個月時間才能安裝完

有網友找到了家裏抽屜中的老軟盤，想要緬懷一下軟盤裏的回憶，結果一打開，差點電腦中毒。

為什麼互聯網的信息那麼容易丟失，究竟是不是人類文明發展的哪個環節出現了關鍵性bug?

出於對此的好奇，我必須深入對互聯網歷史探究一番。

02 從四個節點到萬物互聯

為什麼今天的互聯網正在加速崩塌？

因為我們的內容生產和消費模式產生了天翻地覆的變化。

互聯網上最早出現信息崩潰的例子，發生在1969年。

1969年，L和O這兩個字母從加州大學洛杉磯分校的電腦裏出發，穿行566公里抵達斯坦福研究所的電腦裏。

這兩個字母就是人類用網絡傳輸的第一條信息，背後有什麼含義？其實，當時操作電腦的查理·克萊恩本想輸入“LOGIN”（登錄），沒想到只輸入了兩個字母，系統就崩潰了。

對互聯網第一條信息的文字記載，右側的CSK就是查理·克萊恩的名字縮寫

這個崩潰的系統名為“阿帕網”，是人類歷史上最早的計算機網絡之一。最早的阿帕網只有4個節點，隨着後來節點越來越多，問題也越來越多。

最明顯的是，阿帕網採用的NCP協議沒有給網絡裏的每台設備指定唯一地址。

當設備太多時就容易找不到目標，信息丟失、運行效率低都是常事。你看，“失憶”從網絡誕生開始就是頑疾。

再加上當時的電腦種類龐雜，軟硬件標準互不兼容，很難接入阿帕網。

想實現真正的萬物互聯，急需搞一個統一的通信標準。

於是1974年，一篇名為《A Protocol for Packet Network Intercommunication》的論文打開了新局面，裏邊設計了一種全新的TCP/IP通信協議，捏住NCP的痛點狠狠改進。

每台設備都有唯一的地址，通過反覆握手確認，保障數據傳輸時不丟失，偶爾丟包也能通過校驗、重傳等方法糾錯。

憑着這些碾壓級創新，TCP/IP定義了網絡之間傳輸信息的方法，論文的兩位作者文頓·瑟夫和羅伯特·卡恩在日後共享“互聯網之父”的頭銜。

1990年底，英國計算機學家蒂姆·伯納斯-李實現了第一次超文本傳輸協議（HTTP）的通訊。

此後，無數超鏈接交織在一起，形成一個存在於賽博空間裏的萬維網。

World Wide Web這三個單詞也是世界上第一個網頁瀏覽器的名字，為了避免混淆“萬維網”和“萬維網瀏覽器”，瀏覽器後來更名成Nexus。

這也就是我們熟悉的多彩的互聯網雛形。

但web1.0時代有一個巨大的問題，信息幾乎是單向流動的，你打開一個大型網站，獲得信息，關閉網站，結束了。

你要是想要點贊、轉發、一鍵三連，那不太可能。

所以，為了解決大家的互動問題，互聯網加速進入2.0時代，數據存儲的問題卻開始顯現了。

為web2.0做出核心突破之一的是谷歌。2003 年後，谷歌連續發了三篇研究，這三篇研究都成了谷歌玩轉大數據的基礎。

先是Google File System，這種分佈式文件系統把數據      存儲在大量廉價硬盤上    ，通過多個副本、冗餘和故障檢測機制保護數據安全，直接降低了數據的存儲成本。

也就是説，你的信息不是存在“互聯網”上，而是藉由“互聯網”，存在硬盤中。

然後是MapReduce，把輸入的數據打散成多個小塊，多個任務並行處理，極大提高了數據的處理效率。

最後是BigTable數據存儲系統，用來管理大規模數據，吞吐量高，延遲低。

這三板斧的核心就一個詞：降本增效。

沒有人想要被信息淹沒，那最好的方式就是把信息壓縮、打散，用最廉價的方式存儲起來，畢竟，用户不是隨時隨地都需要所有信息的。

就好像之前有人發現微信頭像越來越褪色，就有可能是微信為了信息存儲，而壓縮的畫質。

但光壓縮還不夠，存儲成本對於內容行業來説，Web 2.0讓普通人也能享有創作內容的資格，但背後卻是更大的“失憶”風險。

曾經的個人網站必須在文章里加入多媒體素材，才能順應時代潮流。

可翻倍的存儲成本怎麼辦？

所以，最早遇到存儲困境的受害者們，就是那些堅持自己建網站寫博客的人，現在可能比揚子鱷還要瀕危。

網絡提供的解決方式是，你們小散户就別存儲數據了，我們提供一個內容平台，把數據存儲在我們這兒，我們再優化管理，就可以降低存儲成本了。

就好像是大家每個人都做一道西紅柿炒蛋，需要用的、洗的盤子就很多。但要是有一箇中央廚房，用一口大鍋炒菜，就可以降低做菜損耗。

於是無數心懷夢想的創作者們一股腦湧進平台裏一片繁榮之下，暗流洶湧。

“失憶”的第一個風險出現了：中心化的平台掌握了數據的生殺大權。

只要平台腦子一抽，或者某個網站倒閉，海量內容灰飛煙滅。

比如説天涯。

天涯社區曾經是無數人的精神烏托邦，但2023年4月人們發現，天涯社區已經無法訪問，今年又傳出天涯社區破產的消息。

從天涯“逃亡”的人羣規模浩浩蕩蕩，不亞於2023年年初《魔獸世界》停服時候的“賽博移民”。

除此之外，我們知道要去搜索內容，就要用搜索引擎搜索。

這看起來是一句廢話。

但其實      潛藏着第二個風險：搜索去中心化。

當人們越來越沉迷於視頻、音頻這類“非文本”的內容形式時。

就意味着一個結果，你在搜索引擎很難搜索到你想要的視頻片段，除非有人對此做出標註。

畢竟網絡搜索是靠爬蟲抓取文本信息，如今有價值的內容都被塞進視頻、音頻裏，就像在圖書館外邊蓋上一堵柏林牆，外邊的爬蟲進不去，裏邊的內容出不來。

當人們很難搜索到關鍵信息，它跟丟失了有什麼區別？

蓋上最後一層棺材板的是第三個風險：信息孤島化。

如今幾乎每個平台都在圈地自萌，不提供 PC 網頁端，不下載APP不給看內容，甚至禁止網絡爬蟲收集信息。比如就在幾天前（5月27日），有網友發現知乎開始禁止谷歌、必應爬取數據。

就説個看起來十分簡單的，你能把抖音的視頻直接轉發到微信視頻號嗎？

從搜索引擎裏“隱身”的網站，化身成“深網”的一部分，成為只存在於手機裏的“小而美”。

當孤島化成為常態，不想被大數據推送和繭房效應圍困的人，必須熟知幾十種 app 的搜索規則，才能撥開雲霧找到有用的信息。

如今我們身處Web 2.0的末期，體驗到的一切都與互聯網的“開放精神”背道而馳，我們被困在一張張網裏，不再互聯。

那麼，難道就沒有解決辦法，存儲這些正在消失的數據嗎？

有的，建立檔案館。

03 信息存檔異聞錄

你想要文件不丟，就把文件存儲起來。

這看起來又是一句廢話。

但實際上存在着兩個問題，一、存儲在哪個能永久地維護的地方，二、什麼存儲方式不會丟失？

比方説埃及法老，想到的永恆存儲方法，就是當自己死了，把自己屍體裏的內臟挖出來，然後往裏面填上香料，接着在墓地裏安上各種機關，最後蓋一個大金字塔上去。

類似的還有1868 年，英軍入侵緬甸，緬甸的文化很可能毀於一旦。緬甸君主為了保存《巴利文大藏經》，讓人將其刻在石碑上，安置在新修建的聖祠裏。聖祠本身就是一部經文，跟《三體》裏“把字刻在石頭上”如出一轍。

信息的瀕臨滅絕與絕境重生，伴隨着人類的整個歷史。

就在提出數字黑暗時代概念的前一年，“互聯網檔案館”成立，裏邊保存了大量的書籍、電影、音樂等等內容。

甚至包括東西半球最強法務部名下的內容

這裏不僅保存媒體資料，還把很多實物給虛擬化了。比如這個計算器館，裏邊的計算器真的能按鍵（點擊鼠標）操作。

當然，它最主要的功能是使用“網站時光機”保存網頁，前提是用户需要手動提交希望保存的網址。想保存日新月異的海量互聯網內容？只能是杯水車薪。

一個習慣了白嫖的互聯網，用户看完視頻別説一鍵三連了，可能點贊都不會給，你怎麼要求他們自發去上傳存儲網站，很難。

所以，最好的方式就是發動國家力量。

很多國家機構也衝在對抗數字黑暗時代的前線。

我國的國家圖書館在2003年啓動“互聯網信息戰略保存項目”，首個項目是存檔新浪微博，於是在2019年，經常逛微博的網友紛紛“留言上牆”，榮獲青史留名的資格。

哇塞，我的微博存檔啦

學術機構和科研人員同樣存檔網絡資料，如“北京大學李曉明”保存了2002 ~2016年的中國互聯網網頁，數據量大約有 200 TB。

最近AI大模型爆火，好多人找李曉明拷貝這組數據，這着實為中國的AI模型訓練助力不少。

在對抗數字黑暗時代的過程裏，還有一羣民間愛好者正在作出努力。

2023年初，任天堂宣佈要關閉WiiU和3DS的網絡商城，1000多款沒有發行過實體卡帶的純數字版遊戲即將陪葬。YouTube頻道“The Completionist”站了出來，花費2萬多美元把這些遊戲都買下，數據總量大概有1.5TB，全部捐贈給“電子遊戲歷史基金會”。

Archive Team由一羣國外愛好者組成，在Reddit, Imgur, DeviantArt更改服務條款、刪除大量內容之前，他們及時把寶貴的數據從“焚書坑儒”裏拯救出來。

Save the Web Project由一羣中國愛好者組成，存檔過“半次元”“抽屜”等眾多網站。如果有人把空的硬盤寄給他們，就能收穫一塊裝滿“消失的某個網站”的禮物。

Save the Web Project的Logo

他們也遇到過無力的時刻。“詩生活網”截止到2023年關站時已有23年的歷史，要知道中國互聯網起步於1994年，到現在也只有30年的歷史，所以這個網站有“中文互聯網活化石”的美譽。

但當Save the Web Project得知關站消息的時候，“活化石”的服務器已經關閉，錯過了搶救數據的最佳時機。

這個小組的成員經常求“哪裏有便宜的服務器”“誰能送我們幾塊閒置的硬盤”，真的是為愛發電。

哪有什麼英雄主義，只是一羣心懷理想的人默默做着他們認為重要的事情。

但靠着這樣的組織、機構，就能對抗數字至暗時代了嗎？

04 每個人都要作出選擇

2008年，一位ID是Clash-Cash-Car的豆瓣網友開始活躍，他不知從什麼地方找到一堆冷門音樂資料，在幾年裏編寫了6000多個條目。直到2016年去世後，網友才得知他是一位普通的保安。

就像《大佛普拉斯》裏的肚財，直到離世後，才有人發現他的內心豐富充沛，閃着炫目的光輝。

每個不起眼的普通人，可能都在不知不覺間對抗着數字黑暗時代，方法就藏在衝浪段子手都用過的包漿表情包裏。

電子包漿當然沒法對抗數字黑暗時代？但背後的下載、轉發、上傳一條龍卻可以。

前邊説過，Web 2.0末期最麻煩的是信息孤島化，平台之間各玩各的，分享個鏈接還要被迫轉換成不知所云的“&％…^$# 長按複製￥#”亂碼，簡直反人類。

現在的年輕人發揚電子包漿精神，截圖錄屏一鍵轉發，誰跟你玩亂碼？

在B站看抖音，這何嘗不是一種NTR

信息孤島化，沒想到被電子包漿打破了。

《哈利·波特與火焰杯》 裏，鄧不利多有一句名言：“黑暗與艱困的時代就要來臨，很快我們就會被迫面臨抉擇，選擇對的，還是方便的。”

當“數字黑暗時代”像達摩克利斯之劍一樣懸在頭頂時，也許我們都要做一些正確但艱難的事情。

還好，我們前方有很多先行者，而且每個你我他，都能在這條路上繼續前行。