左手含鉛汽油，右手氟利昂，天才發明家死於自己的發明_風聞

小托馬斯·米基利（Thomas Midgley Jr.）是一個擁有上百項專利的天才發明家，卻也是殺人無數、為禍人間的技術惡魔。因為他發明了令他生前備受讚譽的含鉛汽油和氟利昂。

編譯 | 嗶普星人

1924年10月末的一場新聞發佈會上，時任通用汽車化學工程師的托馬斯·米基利面對一羣記者，將一杯液體放到鼻子邊嗅聞，吸入其揮發的蒸氣長達約一分鐘，還把液體往手上倒。

他淡定地向眾人表示：“我可以每天都這麼吸，而不出現任何健康問題。”

然而沒多久，米基利就藥不能停了。他對這一後果多少心裏有數，因為那杯子裏盛有他引以為傲的四乙基鉛（TEL），一種劇毒、常温下極易揮發的有機鉛化合物。

在當時，四乙基鉛可以解決汽車行業面臨的一個最大問題，那就是發動機爆震——由於汽油質量低劣，發動機內出現異常的爆燃現象，導致發動機震動，從而產生異響甚至可能造成損壞。因此，通用汽車將TEL視作搖錢樹，而米基利不惜自殘也要培育這棵毒樹長大。

1928年，米基利又推出另一項令他聲名遠播/狼藉的毒發明，氯氟烴（CFC）。後來杜邦公司收購了CFC技術並以氟利昂之名銷售。米基利將氟利昂視作最理想的空調製冷劑，因為當時老一代製冷劑具有毒性、易燃性、腐蝕性等重大缺陷，氟利昂則對人無害且熱穩定性強。

新產品很快普及開來，併成為此後數十年裏的標準制冷劑。氟利昂雖不直接毒人，卻能破壞大氣臭氧層——後果就是過多的紫外線輻射危害動植物，例如，令人類患皮膚癌等疾病的風險顯著升高。

百年後的今天，我們仍在為米基利的兩項發明買單。臭氧層還需要四十年方可完全恢復；含鉛汽油在2021年之前仍在某些地區銷售，許多人還要長期忍受鉛中毒之苦。

值得一提的是，米基利的故事將很快被搬上大熒幕。電影的編劇曾為《華爾街之狼》創作劇本。

打小有才 重任在鉛

1889年，米基利出生於美國賓夕法尼亞州小城比弗福爾斯（Beaver Falls）。打小就熱衷於給化學找應用的他在高中時初露鋒芒：他咀嚼榆樹皮，得到混有口水、滑溜溜的內樹皮，然後抹在棒球上，實現更難以招架的投球軌跡。後來職業球員也採用這種做法。

米基利總是隨身攜帶一份元素週期表，這是他尋找發明靈感的重要工具。

1916年，米奇利在通用汽車公司工作，解決發動機爆震問題的任務落到了他頭上。紐約市立大學歷史學教授傑拉德·馬科維茨（Gerald Markowitz）表示：“當時正值美國汽車時代的黎明，福特開發出了動力不強的T型車，而通用與標準石油和杜邦聯手，試圖開發動力更強勁的發動機，為了做到這一點，他們需要解決汽油導致發動機爆震的問題。”

在另一位頗具影響力的美國發明家、通用汽車研究部主管查爾斯·凱特林（Charles Kettering）指導下，米基利研究了數千種物質，包括砷、硫和硅，以期找到一種能減少爆震的添加劑，最終鎖定四乙基鉛，並賦予其“乙基”（Ethyl）的商品名。1923年，含鉛汽油在俄亥俄州代頓市（Dayton）首次銷售。後來乙基很快風靡全球。

1853年，德國化學家卡爾·雅各布·洛維格（Karl Jacob Löwig，左）首次用碘乙烷和鉛鈉合金製備出他所謂的Pb2(C2H5)3。1859年，英國化學家喬治·鮑德勒·巴克頓（George Bowdler Buckton，右）報告稱，他從乙基鋅和氯化鉛中製備出了Pb(C2H5)2 。後來的學者認為他們兩人實際上都合成出了Pb(C2H5)4，即四乙基鉛

我們知道，含劇毒的鉛是沒有安全暴露水平的，能嚴重損害兒童發育，導致智力下降和行為障礙。世界衞生組織估計，目前每年有100萬人死於鉛中毒。當米基利嘗試將鉛添加到汽油裏時，不少人就知道其中毒性，但這並未阻止乙基汽油獲得商業成功。

馬科維茨表示：“當時有人開始警惕，因為鉛是有毒物質。但業界的立場是，尚無證據表明汽車排氣管中排出的鉛會傷害人。由於缺乏證據，最後衞生局局長在1925年的一次公共衞生會議後沒選擇採取行動。”

從事乙基生產作業的工人很快就因接觸鉛而出現幻覺、發瘋甚至死亡，這引發了關於乙基汽油的輿論危機，以及米基利為平息大眾恐慌而與四乙基鉛發生的親密接觸。

瑞德福大學傳播學教授比爾·科瓦里克（Bill Kovarik）説道：“米基利在1923年1月的一封信中明確表示，自己有輕微鉛中毒，他也確實終生都與鉛中毒相伴。當人體內鉛含量達到一定水平時，中毒症狀不會消失。這是一種長期、嚴重的殘疾。”

破天易 補天難

含鉛汽油問世幾年後，米基利又在凱特林激勵下，嘗試開發一種無毒、不易燃的新型製冷劑氣體。1920年代空調所用的傳統制冷劑，例如氨和二氧化硫，導致了一系列死亡事件。

1930年，這位發明鬼才又一次以公開演示吸入氣體的方式宣傳他首創的氟利昂製冷劑。不光吸氟利昂，他還呼出氣來吹滅了蠟燭。呼吸之間，安全盡顯。

氟利昂快速取得商業成功，並使美國的空調普及率迅速上升。二戰後，製造商開始常規使用氟利昂作為各種產品，例如殺蟲劑和髮膠的噴射劑。

第二次世界大戰後，製造商開始使用氟利昂作為氣霧劑等各種產品的噴射劑。

直到1970年代中期，也就是米基利去世30年後，他那兩項發明造成的危害才為大眾所知。氟利昂在南極洲上空的臭氧層上破出一個大洞。若不加以控制，這個洞會繼續擴大，最終威脅地球上所有生命。

由於利益相關集團持續施壓，美國直到1996年才開始逐步淘汰含鉛汽油，其他國家和地區跟隨其後，最後一個放棄含鉛汽油的國家阿爾及利亞直到2021年才發佈禁令。不過航空燃料依然保留着米基利的傑作。2022年的一項研究估計，目前美國人口中有一半在幼兒時期接觸過危險水平的鉛。

1987年，《蒙特利爾議定書》（Montreal Protocol）簽署，規定從1989年開始到2010年為止，逐步淘汰氟利昂。此後氟利昂被禁用。（不過近期氟利昂排放量再次上升，這表明可能存在非法生產。）臭氧層空洞正在修復，並可能在未來半個世紀內完全恢復。

馬科維茨説道：“令人難過的現實是，我們不知道遭受不良影響的兒童人數。兒童與鉛的接觸不存在所謂安全水平。過去半個世紀裏，數以千萬甚至億計的兒童接觸含鉛塵的廢氣，因而受到鉛毒害。”

死神慘死 歷史註定

米基利人生的最後階段是悲慘的。1940年，他患上小兒麻痹症，身體嚴重殘疾，於是他又為此搞了項新發明：一種可通過繩索和滑輪將自己從牀上抬起並放到輪椅上的機器。1944年11月2日，他被該機器纏住並勒死。

長期以來，大眾認為這是個諷刺的故事——發明家死於自己的發明。不過科瓦里克認為，真相可能更加黑暗。

“官方認定的死因為自殺。他有強烈的負罪感。業界都説他很聰明。但事後看來，他的所作所為非常不負責任。鉛中毒可能是他精神錯亂的原因。“”

米基利晚年獲得了多項獎勵和榮譽。1937年，美國化學工業學會（Society of Chemical Industry）授予他珀金獎章（Perkin Medal）；美國化學學會（American Chemical Society）於1941年授予他普里斯特利獎章（Priestley Medal），並在米基利去世那年選舉他為會長。

米基利的導師凱特林曾為美國國家科學院撰寫關於米基利的傳記回憶錄。該回憶錄於1947年出版，其中飽含導師的讚賞之情，結尾那句“米基利忙碌、多樣化、極富創造力的一生為世人留下了偉大遺產”更是讓人動容。

1942年，米基利獲得了美國化學學會芝加哥分會頒發的威拉德·吉布斯獎（Willard Gibbs Award）。

歷史上還有其他在無意中造成致命後果的發明案例，例如TNT，它最初的用途是作為黃色染料，幾十年後成了炸藥。而米基利的獨特之處是，他是搞出兩項殺人發明的天才。

不過專家表示，以歷史的眼光來看，發明家米基利更像是機器中的一個齒輪，用科瓦里克與馬科維茨的話説：“他只是一名員工。他的研究都由企業資助，假設沒有米基利，還會有其他人搞出這些發明來。”

馬科維茨還指出：“不惜一切代價追求增長和創新體現了20世紀上半葉西方世界的進步觀。直到20世紀60年代和70年代開始的環保運動，人們才開始考慮技術進步可能帶來的後果。”

資料來源

Once celebrated, an inventor’s breakthroughs are now viewed as disasters — and the world is still recovering：https://edition.cnn.com/2024/05/24/world/thomas-midgley-jr-leaded-gas-freon-scn/index.html

本文經授權轉載自微信公眾號“世界科學”。

特 別 提 示

1. 進入『返樸』微信公眾號底部菜單“精品專欄“，可查閲不同主題系列科普文章。

2. 『返樸』提供按月檢索文章功能。關注公眾號，回覆四位數組成的年份+月份，如“1903”，可獲取2019年3月的文章索引，以此類推。