在抖音當複製人，是AI無法超越人類的地方_風聞

作者|謝明宏

編輯|李春暉

2008年的春晚小品《開鎖》，黃宏拿出和董卿的結婚照來證明自己是户主。開鎖師傅林永健看了直搖頭。

“大哥，這説明不了什麼。現如今科技日益崛起，在網上你的腦袋拼湊給我，我的屁股拼湊給你。比爾蓋茨能和楊貴妃接吻，秦始皇能和布蘭妮小甜甜摟在一起。”

對於今天橫行於短視頻的“複製人”來説，林永健的發言簡直是綱領文件。在抖音，你能看到“這英”和“冠當”連線，討論着那英和亞當在《歌手》的對決；“中S”和“汪大菲”、“且俊曄”其樂融融，商量今晚誰睡中間；漢尼拔的模仿者“漢尼扳”正在教你怎麼烹調人類更加美味，神似科比的“大姐夫”曼巴附體，直播間投中了十個三分；

黑倫一晚上連唱十幾遍《擱淺》，評論區倒反天罡説“杰倫真不比黑倫差”；更有粗糙的居里夫人模仿者“居里扶人”，不僅玩鐳元素還搗鼓狙擊槍；愛國斯坦跳着“雞你太美”，牛頓的模仿者“紐噸”在直播間裏再一次被蘋果砸中……

相較於曾經風靡一時的《百變大咖秀》以及羣眾見怪不怪的“山寨明星”，抖音的複製人主打粗糙、抽象、後現代。如果説“大姐夫”和“江蘇瀧”還有些許像本尊，是一種宛宛類卿的話。那麼戴紙張面具、打印義務教材裏的名人畫像的模仿者，就已經徹底殺死了比賽。這意味着模仿已經完全脱離了本體，變成了符號狂歡。

起初，人們以為這只是一場普通的模仿秀，卻沒想到從此開啓了英靈殿爭霸賽。打開貝多瘋的直播間，榜一大哥是約翰·肯尼迪，榜二和榜三是李白、曹孟德。在無聊和抽象的道路上，充滿着反邏輯。

妖人請指路

兩年前，貴州網紅“大姐夫”本來是拍搞笑段子的，沒有太多劇情甚至偏愛最簡單的“對口型”。直到某天，一位妖人在評論區指路：“別拍這些了，你頭髮剃短些，找個籃球場乾坐着，旁邊放一瓶冰紅茶，就成了！”

聽勸的大姐夫隨便一試，就嚐到了流量的甜頭，從寂寂無名變成了幾百萬粉絲的網紅。湖人的24號球服那不是球服，分明是純元故衣。最初，眾人都覺得他在譁眾取寵。可是兩年過去了，他的運球越來越熟練，就連三分也非常準。不知道是大姐夫對大G的渴望確實強烈，還是那個人終於要適應這副身體了。

“那英”的模仿者這英，早期仿過吉克雋逸和《巴啦啦小魔仙》裏的小藍姐姐。不知道哪天被指路了，模仿那英的視頻無論是外貌、語氣還有神態，都非常接近《好想好想談戀愛》時期的那英。近期模仿那英給《歌手》搖人的作品，更是緊跟時事。

亞當來《歌手》後，這英趕忙和“冠當”連線，倆人出現在演播廳門口估計芒果工作人員都會慌神：“喲！老師怎麼還在這兒呢，直播都要開始了。”

“冠當”的模仿者“趙井空”，平日裏也就整點通訊錄笑話和Kpop舞蹈。結果現在沉迷在亞當氛圍裏無法自拔，網友戲稱“外貌和取向都模仿上了”。

有的模範者，單看都不像，湊在一起卻可以封神。**比如中S、汪大菲、且俊曄，三人連線的時候會讓人誤會中國的卡戴珊家族又吵起來了。**真版永遠互撕，而盜版卻異常友好。且俊曄會為中S唱《流星雨》，汪大菲被問到前妻和其他女性比較時堅定選擇“孩子媽”。中S單獨出街購物，羣眾也會調侃：“且俊曄安排的刷汪大菲的卡。”

漢尼扳和項裕煒，則是漢尼拔和毛阿敏的先天聖體，屬於老天爺追着餵飯吃的那種。別人都是長得像，漢尼扳不僅有外貌優勢，還會彈鋼琴。優雅的氣質，流暢的英語，讓人非常想和他共進晚餐。不由想起《甄嬛傳》的描述，“其實你長得並不像她，但你站在那裏，無端端就讓人覺得是她。”

只要一副黑框眼鏡，項裕煒就能讓你滿腦子迴響起毛阿敏的“我是大姐”。更big膽的，他還站在《花少》當初楊洋走失的地方，用毛阿敏的樣子跳楊洋的成名曲“石頭剪刀布”。網友直接造謠“大姐疑似暗戀楊洋”。與“這英”的聯動同樣拍案叫絕，這英正在為比賽苦惱，推門而入的項裕煒讓這英脱口而出“大姐你來了！”

聽人勸吃飽飯。在各個模仿博主的評論區，都能看到要求“高人指路”的。有長得像Giao哥的，網友説你直播間隔30秒就Giao一聲。有長得像羅翔的，羣眾急忙叫停“刪除，免得吃官司。”

英靈殿模式

**2024年的抖音正式開啓英靈殿模式，起初人們都以為這是一場抽象笑話，直到後來聖盃戰爭爆發。**那些課本上，甚至學校走廊上掛的名人畫像，竟然被直接打印成面具。出於對上學的天然焦慮，硬糖君體感這些面具模仿者都有一種“不像的像”以及“太假之後的不假”。

面具模仿和真人模仿，從形式上看屬於“抽象模仿”和“直接模仿”。兩者之間的過渡形式應該是“半抽象模仿”。代表博主是貝多芬的模範者“貝多瘋”，他頂着油畫一般的妝容坐在光線昏暗之處彈鋼琴，這不就是志怪小説裏的《畫中仙》嗎？

沒見過貝多芬吹嗩吶的可以來了，絕對是一名“陰樂家”。可與“孫悟空南天門DJ打碟”，並稱為東西方兩大古典音樂的高峯。直播間用户“斷頭台”和“路易十六”紛紛送上禮物，更是為抽象藝術畫上了濃墨重彩的一筆。

至於模仿路易十六的博主“陸毅石榴”，那就是百分百抽象了。這類模仿的霸道蠻橫之處在於：不需要任何天賦加持。為了最大程度玩梗，硬糖君建議石榴老弟下次直播時只露個身子，或者頭上用個白布裹着。作品文案就用《斷頭皇后》：“命運饋贈的禮物，暗中早已標註好了價格。”

為了儘可能貼近正主，抽象模仿者們都在做具體的事。居里扶人在玩“鐳”，美中不足是沒有譯製片的口音。“哦，我親愛的鐳元素。你最好在我還有耐心和你玩化學的時候乖乖出現，不然的話，我不介意和你探討一下物理。”

奧本海默的模仿者“奧本海糯”，作為原子彈之父，重現了“小男孩”轟本子的高光時刻。在鄉村小道上，“小男孩”是貼了字的鞭炮，“廣島”則是一張A4紙。要是把小男孩換成真人，恐怕會更抽象。在奧本出圈前，博主還模仿過特朗普和丁真。“那些説我抽假煙的人，他們這輩子也抽不着瑞克。”就是抽煙而已啦，是不是要被你笑一輩子。

模仿霍金的“或斤”堪稱抽象模仿之最。怎麼説呢，物理無法讓霍金站起來，但是“禮物”可以。為了把戲做足，他在小黑板上寫物理題，輪椅上的抱枕印上小蘿莉，放在中國是可以被名人後人告上法庭的程度。代表作《霍金的肯定》更是讓莘莘學子欣喜若狂，剛才誰跟我豎大拇指來着，原來是霍金！

這一類模仿能出圈，大抵和早年杜甫玩搖滾類似，都是對英雄人物的祛魅解構。文科英雄以帝王將相為主，如拿破崙、路易一家子、肯尼迪。理科英雄則以科學家為主，如牛頓、特斯拉、愛因斯坦、居里夫人、奧本海默。但凡上過教科書的一百單八將，基本都能在短視頻找到抽象模仿。

人們在消費什麼？

虛假的美人計：“嗨，帥哥一個人嗎？”真實的美人計：“笨蛋，怎麼還和高中時候一樣呆頭呆腦的呀！”想象一下當朱元璋垂垂老矣時，來了一位酷似馬皇后的婦人從懷裏掏出一枚燒餅給他。

人們對待模仿者的態度，似乎不只是對相貌的留戀，而是對過去某種記憶的懷舊和重述。正如後現代主義理論家琳達·哈琴指出的，“後現代派對於過去的重述之所以具有特色，就是因為這種重述與前代文本有一種説不清的矛盾關係。”

一方面，我們意識到某些內容具有激發想象的力量。另一方面，我們也清楚這些內容的意識形態和風格具有侷限性。這就是為什麼張頌文的模仿者“張頌武”永遠生活在《狂飆》的世界裏，BGM一直是張傑的《聽》。江蘇瀧的音樂永遠是“忙忙碌碌尋寶藏”。秀才的模仿者“棺材”，就愛用“小妹妹送我的郎啊，送到了大門東”。

這些音樂就是帶有記憶的文本，如同超鏈接立刻讓受眾聯想到正主。鮑德里亞曾提到擬像的三種類別：仿冒的擬像、生產的擬像、模擬的擬像。最後一種應該是接近抖音抽象模仿的。即它掩蓋了某種基本真實的缺場，且與任何真實都沒有聯繫，但卻可以達到一種“超真實的效果”。

如果把“大姐夫”模仿科比當作仿冒的擬像，那麼在康師傅冰紅茶上放一顆滷蛋，就是典型的“模擬的擬像”。甚至不用康師傅用“康帥傅”都行，人們要的只是黃色瓶子上有顆光頭，就足以聯想到大洋彼岸見過四點鐘太陽的故人。

模仿奧德彪的“德彪世紀”，自行車上估計也不必放香蕉了，甚至也不必蹬自行車。只要兩條腿在空中瞎轉就行。看見一個黑瘦身影在夕陽下不知疲倦地前行，人們自然可以get到德彪精神。“生平不識奧德彪，哪有資格吃香蕉。二八大槓跨上腰，一匹黑騎穿雲霄。”

應該説，短視頻的抽象內容不再是由“深度”這個規約而導致的固定、封閉、規範、等級分明的鏈條。而是因為打破“深度”這個秩序所帶來的充滿反層級、反自足、反中心的衝擊。模仿者們在各種戲仿拼貼的創作裏，裂變出無盡的對中心和秩序的解構。

當年《百變大咖秀》的“白娘子”穿越現代騎着摩托車尋找許仙的場景，只是抽象模仿的一個序幕。當中心消失，我們看到安倍晉三射擊肯尼迪、朱老八建號洪武開始反元、孟德爾玩起植物大戰殭屍口中噴出豌豆……

如果唸書時我把名人畫像弄髒了，老師會罵我。但今天他進了我的面具直播間，高低要刷一個嘉年華。如今，AI在深度學習上已經在部分領域，將來甚至會在全領域超越人類。但在擁抱淺平、迴歸沙雕、反意義確定上，它應該永遠替代不了咱。

人類啊，你究竟想從“像他/她”裏獲得什麼。