在中國縣城裏，藏着這些不為人知的“天下第一團”_風聞

進入廣東汕尾市海豐縣的KTV，都有可能產生一種恍如隔世的錯覺。

其他地方的人們去KTV最多唱點流行歌曲，而海豐縣的朋友有更多選擇。那裏的人們不唱歌，他們只飆戲。

當他們開始對唱白字戲選段《秦香蓮》的時候，陳世美要是在現場，今天都走不出這個包廂。

白字戲是汕尾的地方戲種，國家非遺，海豐人對它愛得深沉。

白天在宮廟裏唱給“老爺”（即神明）聽，晚上在KTV裏還得接着練，老爺可能聽不清周杰倫，但肯定能聽得懂白字戲。

兩個衝突的場合，在海豐縣被一段白字戲無縫串聯。

古老的聲調從KTV音箱飄向潮潤的街頭，讓當地年輕人都跟着躁起來。

或者説白字戲就是他們的選擇，連LiveHouse都不用去，自由自在的海風是過門前奏，在KTV裏唱戲，是一種野生而自然的發展脈絡，當地人覺得很正常，他們高興時唱，難過時唱，如果正在炒股那更是個不眠夜。

當他們拿起手中的麥克風，一切的生意都可以往後稍稍，“我先唱完再説”。

本地朋友講，這是白字戲國家級非遺傳承人吳佩錦探索出的秘密法門，當年為了更好延續本門絕技，他嘗試把經典劇目改編成歌曲送進KTV，沒想到直接引爆了夜生活，KTV都快成青訓基地了。

等到他自己在網上開播唱戲，光是本地人就能擠滿直播間。

目前僅海豐縣白字戲院團賬號一年就能直播演出300多場，觀眾接近150萬人次，吳佩錦的劇團近些年培養了數千名熱愛白字戲的學生。

白字戲中的很多段經典旋律，被一些歌手採樣，做成了熱門單曲，稀有劇種的魅力穿透古今，線上線下都已拿捏，魔幻洗腦的秘密似乎早在古代就被安排好了。

在莊心妍的演唱會上，就有海豐觀眾當場來了段白字戲，讓台上諸位感受到了空前的實力；五條人本就是汕尾人，瞭解白字戲的精髓，歌曲中採用了大量白字戲的唱腔小段，一句經典的“啊咿噯”，整個工體都被觀眾的狂熱點燃。

有人總結出奧秘，“不光咱聽得high，祖宗以前聽得也high。”

這就像是藏在視野之外的隱世宗門，只有本地人最懂其中精髓，你很難在其他地方完整領會那種狂熱。

那些民間戲曲傳承人好比現代社會的隱修士，分別掌握着各個流派的絕活，要知道每個能存活至今的曲種，多少都有些狠東西。

比如和白字戲劇團用“文戲”的方式另闢蹊徑不同，浙江新昌調腔的劇團直接用“武戲”打開局面。

一開場，演員從舞台天花板一躍而下，在天上翻騰旋轉，沒有保護措施，全靠兩條布帶子作為支點。

“每次看調腔的吊戲，手心都會緊張到出汗。”

調腔演員們已經和體操運動員有異曲同工之妙，演港片動作戲根本用不着替身，第一次看到時，很容易懷疑台上在玩極限運動。

光是出場那段動作，就能讓人想起一招從天而降的掌法。

如果説成龍是傢俱城的王者，那麼他們就把布帶子玩出了花。

雙腿盤繞抓牢，人在空中反向祈禱，稍有不慎就是一個倒栽葱，菩薩看了都得心驚肉跳。

一般人只能通過吊威亞來達到特定表演效果，而他們只需要用一條布。

戲到高潮時，演員在空中旋轉起來，好比人形轉子發動機，按照那種速度來説，百公里少説15個油。

360度翻騰之後接反向上吊，技術不過關的都謝不了幕

山東柳子戲，是技巧的代表，被稱為東方芭蕾，但從表演細節上看，已經堪比輕功。

山東省柳子劇團保留了一項令人咋舌的絕技，劇團團員精通“翹功”，穿着小腳鞋卻可以在椅子上輕盈挪動，最起碼都是平衡大師的水準。

懂行的人講，邊唱邊舞在花旦行當裏是最難的，沒有紮實的功底根本演不下來，更不用説只用腳尖兩指踩着椅子發力。

當動態平衡與靜態平衡完美結合，保持姿態優美的同時還能單腿蹲起，葉問來了也沒有這個本事。

這種絕招被稱為“三起三落”

真正的高手只需簡單道具就能表現出無限的戲劇張力，古時候戲迷們的視聽享受可能並不比現代人差。

電影裏噴火需要加特效，漢調桄桄的演員們現場就能化身噴火龍，為了練成這項絕技，小演員們的眉毛都被燒掉過。

如果你看過四川的帽衣變臉，就會明白那些經典技術的含金量，有時候不得不懷疑他們使用了魔法。

變臉同時還變衣，情緒轉換比漫畫裏的變身還要快，有這種本事去商場買衣服都不用進更衣室。時裝秀要是請一位擅長帽衣變臉的老師傅過去，就不用請那麼多模特了。

這些即將失傳的國寶級非遺絕技，就像星星一樣散落在全國各地的縣城裏，被名不見經傳的劇團演繹。

過去這些劇團只能在當地擁有受眾，有的在當地村子裏辦演出，會被圍得水泄不通，甚至有小孩子為了看戲爬上牆頭，但是他們一走出縣城就沒人聽。

隨着城市化的進程，當人口往城市遷徙時，這些留守在當地的劇團沒有跟着動身，觀眾的流失在所難免。被物理空間“藏”起來，成了每個劇團的困境。

這些劇團來自天南海北，流派各異，但都有個共同的名字——“天下第一團”。

武林中標榜“天下第一”的，往往來頭不小，而當一個戲曲劇團掛出“天下第一”的招牌時，則是一種隱喻，表明它在當今社會將要消失。

“天下第一團”雖然名字響，但如今知道他們存在的人寥寥無幾。當文藝的傳承出現斷層，接棒一個戲種的香火只剩下了稀少的傳人，戲劇術語則稱之為“天下第一團”，是自我調侃也是寫實。

他們的藝術形式適合慢品，值得玩味，當下快餐文化盛行，生活節奏越來越快，城市裏甚至見不到戲台，鄉下的戲台也逐漸空心化，送戲下鄉成為他們有限的舞台。

一位劇團的成員説他們也想去大城市演，但是大城市沒有那麼多機會。在鄉下演的時候，台下的觀眾基本上都是老年人和留守兒童，一些留守兒童看的戲，反而比年輕人還多，他們似乎成了保留火種的希望，一位下鄉演出的演員曾説“當我與台下小女孩目光交融的瞬間，世界突然就通了”。

他們是戲曲的活化石，看到他們就像看到了那個古老的中國，代表着百家爭鳴的文化繁榮。一種米養百種人，一本故事百家看，關於藝術，他們有各自的解構方式。

這種解構是基於廣大的羣眾基礎演變而來，形成獨樹一幟的流派，再為觀眾送上高質量文娛生活。

即便是隔着屏幕，你都能感受到那種震撼。

沒想到固守了幾百年的演出舞台，被一個攝像頭徹底扭轉了。

為了打破僵局，越來越多的劇團在演出現場支起直播設備，他們正通過直播尋找更多觀眾和收入，鏡頭背面是更廣闊的受眾。

當古老藝術開始與時俱進，直播間變成演員們的第二個舞台，直播打賞更是成了戲迷心中的線上演出新門票。

從曾經唯一的小觀眾，到如今的人潮洶湧，傳統從來也不會過時。

如今，有的劇團線上的抖音直播，觀眾比線下還多。“沒想到一開播，觀眾多時能達四五千人，比線下十次演出的觀眾還多。”

陝西漢調桄桄的00後小演員們，每次在直播間唱戲或表演絕活，天南海北的票友們會用實際行動為他們投票，也堅定了小演員們繼續唱戲的決心；太康道情演員李豔靈直播以來，經常能收到想學戲的粉絲私信；如今連山東街頭的路人提起“柳子戲”都能接唱上那麼幾句，“還怪好聽的嘞。”

真正的羣眾藝術，從來都不缺觀眾，只是缺乏展示自己的渠道。曾經在歷史上大眾化的人文藝術，儘管如今成為了小眾，但幸運的是，直播又把星散各地的擁躉聚在一起，天下第一團中藏着無數正在冉冉升起的音樂巨星。

在直播間表演，讓稀有劇種在網絡世界裏永生，也算是給後人留下珍貴賽博資料。

在天下第一團的演出當中，觀眾永遠不可能出現被糊弄的感覺，他們無數次的表演都堅守着自己師父要求的高水準，每次都像第一次演，也像最後一次演，他們不知舞台何時謝幕，只是希望非遺的傳承能夠在人山人海中逐漸豐茂。

“團在我們就在，我們在團就在。”

來源：不相及研究所