今年最大標題黨，我來捅破_風聞

作者 | 毒Sir

本文由公眾號「Sir電影」（ID：dushetv）原創。

好大一個噱頭。

海外上映以來就被網友熱炒，國內終於上映——

美國內戰

Civil War

院線表現來看，不夠熱。

票房327萬，排名僅第8位。

原因大概是兩個：

一，已經提前流媒體上線；

二，口碑崩盤，不少人表示大失所望，“美國內戰”這片名就是個標題黨。

這或許也是這部電影註定的命運——

政治性壓倒故事性。

所以你能看到目前這部片兩極的評價：

罵的。

是因為在片名勾引下，想看美帝崩裂的心情達到了頂點，結果劇情小打小鬧，沒得到滿足。

讚的。

是因為在一個鏡頭裏，他們得到了滿足。

這是在主角團穿越火線時，遭到盤問——

-你從哪來

-香港

-哦，中國的（“嘭”一槍）

用一種白人至上、屠殺亞裔的方式，變相承認了香港是中國的一部分，這讓一部分觀眾看嗨了。

也讓這部極為分裂、挑釁意味十足的電影，在缺乏共識的當下，竟然在中國和美國兩邊實現了通吃。

你能看到。

圍繞這部電影的討論，無論好評差評，絕大部分都是政治，是立場，是投射在電影中的企圖心。

但今天，Sir想從一個冷門的角度切入——

談談這部電影本身。

（今日份黑色笑話，就電影談電影，已經成為一種冷門了。）

01

要評價《美國內戰》，第一個關鍵詞是——

A24。

一個另類、小眾的電影廠牌。

當然，自從《瞬息全宇宙》拿下奧斯卡金像獎後，它已經不完全是小眾了。

A24出品的電影，給人的觀感總是：怪。

天馬行空的《瞬息全宇宙》。

黑白畫面、隱喻晦澀的《燈塔》。

風景美如畫、故事陰間的《仲夏夜驚魂》。

總之。

別用好萊塢的常規套路去預測故事發展，A24的出現，就是來顛覆套路的。

也難怪《美國內戰》口碑撲街。

這是A24首次登陸內地銀幕，雖然在資深影迷羣體內部有一定知名度，但更廣大的觀眾根本還沒有做好心理預期。

還是當成一部常規好萊塢大片去期待——

應該要有戰爭大場面吧，應該要解釋清楚美國內戰爆發的原因吧，應該要有阿湯哥、威爾·史密斯那種形象正面的末世英雄吧。

△ 世界之戰、我是傳奇

結果——

統。統。沒。有。

電影採用了一條相當**邊（低）緣（成）化（本）**的故事線——

從戰地記者的視角，側寫這場戰爭。

本以為的戰爭片。

啪，給你換成了公路片。

那心情可能就像是你下單了蘋果筆記本，結果發貨過來的是蘋果和筆記本。

所以Sir要先打預防針，買票之前要搞清楚——

電影最大的場面，基本已經剪到預告片裏了……

02

第二個關鍵詞：內戰。

很多人對這部電影的期待也來自於，現實裏不爽美國，希望在電影中得到報復。

這也不能全怪觀眾。

畢竟電影的宣傳都在地突出這一點——

港台譯名，搞事能力穩定發揮。

預告片也説：帝國終有落幕時。

結果一看電影——就這？

既不夠慘，也不夠亂，美國也沒有終結，不解氣啊！

不過呢該説不説，這種期待一開始就錯位了。

因為，內戰可能會改變歷史進程，也勢必造成傷亡。

但內戰，未必代表着國家的衰落或者滅亡。

西班牙內戰之後。

西班牙這個國家還在。

△ 《潘神的迷宮》就以這段歷史為背景

而對美國來説，內戰也根本不是什麼新鮮事。

19世紀美國的南北戰爭，英文字面意思就是“美國內戰”（American Civil War）。

這場內戰後，美國好像沒有衰落，更沒有毀滅。

倒是摧毀了南方的奴隸制。

△ 《亂世佳人》

所以説，期待在《美國內戰》中看到一場內戰就毀滅美國，有點不切實際。

就算是叛軍攻入華盛頓。

也不過是，推翻了一個政權，又豎起另一面旗幟——

一個新的“美國”，取而代之。

△ 只剩兩顆星的星條旗

《美國內戰》的“戰”，屬實是小打小鬧。

而這，正是A24非常有效、取巧又省錢的操作方法。

它沒有交代內戰的起因。

沒有呈現政府軍和起義軍/叛軍的規模戰爭。

也完全沒有站邊。

這對類型片的普通受眾來説，觀感極不友好，但也恰恰就是A24一貫的操性，另類，反叛。

如果説好萊塢一貫的電影是英雄主義。

那麼《美國內戰》則擺出了截然相反的姿態。

03

電影完全放棄了救世或自救的心態，也不對交戰的雙方做道德判斷，區分所謂的正義和非正義。

內戰的起因還重要嗎？

片中的西部聯軍，由加州和德州組成。

要知道在現實中，這兩個州分別是美國左派和右派的大本營，你想不到，有什麼理由能讓他們攜手起來對抗華府。

但這也是導演故意而為之。

如果給出一個理由，就相當於給出了預測，究竟什麼會引發美國分裂。

但任何的預測，在複雜的現實面前，註定都顯得淺薄和可笑。

正因電影沒有一個明確的理由，它可以包含一切可能性。

△ 導演亞歷克斯·加蘭接受The Daily Show的採訪

從這個角度來説，電影有些類似於《鬼子來了》。

《鬼子來了》沒有拍正面戰場，也沒有交代這場戰爭是怎樣發生的，它只從一個很小的視角，觀察戰爭下人的生存狀態，人性異化後的面目。

《美國內戰》呈現出了幾種人的心態。

一種是，犬儒主義。

主角團一路上見到的都是斷壁殘垣，殺人如麻。

來到一個小鎮，這裏竟然一切照常，感覺內戰從來沒有發生過。

男主感嘆彷彿來到了twilight zone。（“陰陽魔界”，一個美國著名的影視IP，講述一些異次元空間的怪事）

問：你們不知道美國打仗嗎？

答：懂，但我們置身事外。

這就如同是《鬼子來了》裏掛甲台的村民。

他們活在自己小小的天地裏，哪管外面的滔天巨浪。

另一種是，理想主義。

少女傑西，沒有防彈衣、媒體證、高清數碼相機。

但她想要記錄這個國家正在發生的一切。

追隨自己的偶像李·史密斯（克斯汀·鄧斯特 飾），前往最為兇險的華盛頓特區。

她當然是抱着滿腔熱忱的新聞理想。

還提到了自己的另一個偶像——

李·米勒。

二戰時期最富盛名的的女記者，她曾將集中營裏的慘狀用相機拍攝下來，再一張一張附上文字解釋傳回雜誌社。

△ 李·米勒在希特勒的浴缸裏洗澡

然而理想的傑西，也是天真幼稚的。

真到了第一現場分分鐘把她嚇尿。

而第三種，也是與電影風格最契合的——

虛無主義。

不少觀眾吐槽該片女主克斯汀·鄧斯特的表演呆滯空洞，讓人無法共情。

事實上Sir認為她表演得正合適，並且這個角色也是全片最完整的一個角色。

很簡單。

她麻木的態度，來自於她的抑鬱。

插一嘴，克斯汀·鄧斯特不僅是大家熟知的“蜘蛛俠女友”，還曾憑藉《抑鬱症》拿下戛納影后，演技還是過硬的。

開頭她遇到傑西的第一場戲，在抗議現場，一顆炸彈被引爆，人羣瞬間被炸出血肉模糊的殘肢。

第一次遭遇這陣仗的傑西已經魂飛魄散了。

她呢，炸彈爆炸後第一反應是，面不改色地掏出相機——

咔嚓。

這是個久經考驗的戰地記者的基本素養——對死亡脱敏。

但她的冷酷，僅僅是一種專業性嗎？

傑西將她視為偶像，因為她年紀輕輕就已經拍下重磅照片而成名，二十多年來不停奔波在各種戰場。

可是她一次次的新聞報道傳回美國，真的引起了人們的反思嗎，真的達到了反戰的效果嗎？

如果真的有一點點作用。

那麼眼前的這副景象又怎麼解釋。

她的同胞還是這麼狂熱、偏執、無知，人性根本是一頭開水澆不透的死豬。

這才是她抑鬱的根源。

換句話説，她的抑鬱症是一種政治性抑鬱。

她當然不是一個貪生怕死、追名逐利的人，如果是，她有一百種賺錢的方式可以選擇，而不是進入到風險與回報極度不成正比的戰地記者行列。

最初，她肯定和傑西一樣懷揣着新聞理想。

但理想總要建立在一種願景之上——

你相信你做的事有意義。

你相信正義是可以實現的。

但如果這一切都是徒勞，意義變成了荒誕，人面對的是不可改變的非人的現實。

那麼就如同她的上司對她説：現在構成你的就是existential（存在主義）。

所以。

她為什麼決定前往華盛頓？

搶頭條？新聞自由？歷史使命？

都不如這個原因更直接——

她就是為了“自殺”。

她已經感知不到新聞的意義，但理念坍塌之後，她也無法為另一種意義而活。

於是只有在原來的軌道上無能地發泄——死磕新聞，至死方休。

電影的調子便是和女主的心態一樣。

既迫切，又抽離，又戲謔。

有一場戲，子彈從耳朵邊嗖嗖地飛過，女主正在士兵旁邊抓拍。

但突然，她的注意力轉移到小小的野花上。

這真是非常抑鬱症的一種表現，那麼接近死亡，卻又覺得那麼平靜美好。

電影中，導演還採用了特別跳脱的手法。

比如一邊是屠殺，一邊放着歡快的音樂。

比如正在最激烈地交火，卻不停插入黑白靜止的抓拍照片，對“正在發生”造成一種離間效果。

一個有意思的鏡頭。

有位士兵染着頭髮，塗着彩色的指甲油。（盲猜是加州來的，不像是德州）

你知道，這色彩背後，很可能代表着某種性向、主張和意識形態。

但如果只看照片，這一信息被完全地隱去了。

所以，哪怕在客觀記錄之中，也不存在絕對的客觀。

當你看到——

士兵全副武裝，記者也戴着印有“Press”的頭盔；

士兵換彈夾，記者的相機也要換膠捲；

士兵開槍，和記者按下開門拍照，都叫“shoot”……

導演不再賦予新聞報道正義、熱血、“記錄的力量”這些價值。

而是以一種虛無的態度。

將記者與士兵並置，彷彿他們都是這場戰爭中無情的機器。

那麼。

導演是在“黑”新聞媒體嗎？

倒也不是。

甚至電影真正要説的，根本也不是戰爭，而就是像女主那樣莫名的虛無感。

與其説《美國內戰》是對未來的預測。

不如説是，過去幾年來，創傷心態的投射。

電影的一幕幕，對美國觀眾來説或許就像情景再現——

總統不再服眾。

就像川普上台以來，給美國社會帶來前所未有的撕裂，各地打出標語**#n****ot my president**。

叛軍攻入白宮的場面。

讓人想起2021年的國會山騷亂事件。

民粹日益興盛，制度受到前所未有的衝擊。

過去想都不敢想的魔幻正在現實裏發生……

面對這樣的秩序失控，美國人，尤其是自由派精英們，感到了無能為力，好像説什麼做什麼，都無法逆轉逐漸割裂和極化的政治氛圍。

就像片中一羣手持相機穿過交戰區的記者，只能落入“秀才遇到兵，有理説不清”的境地。

這種創傷的經歷，才是《美國內戰》情緒的來源——

必須切割原有的那部分熱情、敏鋭和關切。

以一種更麻木的心態，才能應對此起彼伏的衝擊。

這是中國觀眾在看《美國內戰》難以共情的原因。

但話説回來。

這也不太難理解。

只要回想一下，當你隔離在家中的那段日子，面對手機裏不斷傳來的，令人擔憂和憤怒的信息。

是否也感覺到了心理過載？想切斷對現實的共情力？尤其是當你知道，其實自己什麼也做不了，什麼也改變不了的時候。

或許當今的世界就是個巨大的PTSD。

遲滯，是我們經歷創傷後，活下去的方式。

可現實，從不停留，從不等候。

它又在加速向更危險的深處滑去了。

本文由公眾號「Sir電影」（ID：dushetv）原創，點擊閲讀往期精品