這頂流回歸，90後集體淚崩_風聞
视觉志-视觉志官方账号-你陪着我的时候，我没羡慕过任何人13小时前
作者 | 西力&黃瓜酸啤
來源 | 視覺志
起猛了，2024年竟然聽到“諾基亞賣斷貨”的新聞，恍惚間以為自己穿越了。
你聽的沒錯，過氣機皇諾基亞沉寂25年之後，再度出手，諾基亞3210華麗重生。
諾基亞 復刻家族
結果就是搶瘋了，目前各大倉庫均已斷貨，諾基亞衝上熱搜，這次真的“爺青回”。
果真是那個“不在江湖，江湖有我的傳説”的功能機王者，當年諾基亞廣為流傳的賣點可是“能泡水，超耐用，砸核桃”，你説離譜不。
1999年諾基亞3210問世，作為全球首台沒有外置天線的手機，一經推出，風靡全球，賣出1.6億台，穩居史上最熱銷手機榜單第七名。
那時候手機真的百花齊放，想象力爆棚，突然好懷念那個神仙打架的年代。
重返1999
20多年前，手機應該長什麼樣，有什麼功能，人們心中還沒有一個標準的模板。
面對這片藍海，各大品牌摩拳擦掌，卯足了勁推陳出新。
一開始，大家比的還不是性能參數，而是手機這個概念。
未來的手機會是什麼模樣，每個品牌都在瘋狂開腦洞。
2001年發佈的諾基亞5510，左右鍵盤加上中間顯示屏，形似遊戲機，內置音樂播放器和遊戲。
2003年，諾基亞7600，再次挑戰傳統手機的造型。機身迷你，屏幕居中，功能鍵環繞四周，因其獨特的外觀，也被稱為“葉子手機”。
造型同樣別具一格的還有04年海爾推出的筆形手機。屏幕雖小，但還內置了30萬像素的攝像頭，充電一次，能用六天。
東芝G450長得像U盤，頂部一個圓形顯示屏，下面是兩個數字撥號盤。不過功能有限，只能用來接打電話。
摩托羅拉則是翻蓋手機先驅。
1996年，摩托羅拉從老電影《星際旅行》中獲取靈感，推出世界上第一款商用的移動翻蓋手機，此後便邁上了翻蓋手機的進擊之路。
1966年《星際旅行》中的翻蓋手機與摩托羅拉StarTAC
02年的摩托羅拉V70，已經突破傳統翻蓋式設計，把旋轉屏玩出了花。
04年摩托羅拉的翻蓋手機，更是支持兩種打開方式——豎屏翻蓋是普通手機，橫屏翻蓋就是一個掌上電腦。設計理念可以説是非常超前。
而諾基亞也曾推出過一款方形旋屏手機，主攻北美年輕人市場。
諾基亞7705Twist
想讓手機當攝像機用？18年前的諾基亞就已經開始琢磨怎麼讓手機內置自拍杆了。
在那個科技剛剛興起騰飛的年代，充滿想象力的不僅是手機造型，還有當時的手機廣告。主打一個眼花繚亂的未來感。
諾基亞廣告
1999年，諾基亞在中國大陸投放了一則品牌形象廣告，但它介紹的並不是某個具體的手機，而是一款概念手機。
未來的手機會是什麼樣？在諾基亞的暢想中，它應該支持隨時隨地視頻通話、查看電子地圖、瀏覽個性化新聞等等。
圖源：網絡
25年後，一切都已成為現實。
不過令人唏噓的是，如今技術水平雖然變高了，但人們對於手機的想象，卻越發逼仄。
各大廠商都在忙着取消耳機孔、研究更大的屏幕、更薄的機身、更多的鏡頭、更高清的像素……
手機更新頻率越來越快的同時，同質化問題也越來越嚴重。
單從使用體驗上來看，最新款的手機，和幾年前的手機，對普通用户而言，沒有太大差別。
而幾年前的手機，也遠沒有十幾年前的產品，讓人覺得震撼和新奇。
就拿1999年橫空出世的諾基亞3210來説，現在的手機幾小時充一次電，但25年前的諾基亞待機時間是55-260小時，最長可以12天充一次電。
不止電池耐用，硬到可以砸核桃也是賣點之一。
一個經典笑話是：
蘋果摔地上，屏幕碎了。
諾基亞摔地上，地板裂了。
諾基亞梗圖
越來越多人開始懷念諾基亞，懷念那些被淘汰的“古董們”。
其實某種程度上，大家懷念和追憶的並不是手機本身，而是那個時代。
一個對未來充滿希望和想象的時代。
一個比現在更像未來的時代。
中式夢核
25年前，諾基亞靠創新成為世界手機市場霸主。
25年後，諾基亞靠情懷再次掀起一股復興熱潮。
當然這股千禧懷舊風不僅僅侷限於手機領域。
它幾乎席捲8090童年生活的一切。每個空間，每個角落。
圖源：@甜妹收藏家
如此廣泛而普遍的懷舊情緒，堪稱千禧一代的鄉愁。
千禧一代的成長時期，恰好是數字科技最為蓬勃發展的時期。
2001年雜誌內頁
從大哥大諾基亞到小靈通到蘋果，從黑白電視錄音機台式電腦到筆記本，從萬能充到蘋果不送充電器……千禧一代，見證了這個世紀最風雲變幻的開端。
1995年，中國才剛剛開始接入互聯網。
那一年，馬雲在採訪中，還在科普什麼叫Internet。
圖源：網絡
20多年後，從衣食住行到生產生活，互聯網已經成為我們難以分割的日常。
千禧一代的童年，便是隨着這樣一場急速發展的風暴，戛然而止。
而如今，它又在這股懷舊風潮下，以新的面目重生——
人們將其稱之為“中式夢核”。
圖源：b站
所謂“中式夢核”，指的是在互聯網上流行的一系列懷舊向視頻或圖片。
它可以理解為能夠調動千禧一代集體記憶的事物或象徵。
特點是朦朧、模糊，如夢如幻。
在網上，隨意點擊一個帶有“中式夢核”標籤的視頻，腦海中的回憶便紛至沓來。
那些散落的記憶碎片，串聯起來，就是一代人最難以忘懷的童年圖景。
學校的紫藤花走廊、擺滿hello kitty的精品店、進門需要穿鞋套的多媒體教室、開往縣城的大巴車……
圖源：網絡
所有的場景空無一人，所有的氣味卻仍在記憶裏瀰漫。
小賣部一毛一袋的冰袋、媽媽切的西瓜上的蒜味、課本上白色修正液的怪味、彩色橡皮擦的味道……
還記得嗎？
那個安靜炎熱的午後，趁爸爸睡着，偷玩他手機裏的貪吃蛇和俄羅斯方塊。
餅乾盒子裏的彩色玻璃彈珠，是最華麗最寶貝的珍藏。
圖源：網絡
每週坐在電視前追更《藝術創想》，最大夢想就是擁有尼爾叔叔的白乳膠。
圖源：《藝術創想》
全國統一的同學錄，每一頁都是歪歪扭扭的“勿忘我”。
抽屜角落裏的《讀者》、《故事會》、《阿衰正傳》，不知道從什麼開始不再翻開。
中式夢核是一個由無數符號堆砌起來的記憶通道，它帶領我們從現在回到過去。
一個沒有煩惱，沒有悲傷的平行世界。
那些瑣碎、具體、頑固的記憶碎片，也常常讓人沉溺其中。
像是一頭扎進水底。
卻突然不想再抬起頭。
千禧一代的賽博失樂園
為什麼我們對“中式夢核”這種有些超現實迷幻視覺風格如此魂牽夢繞？
這是一種屬於21世紀初的青年懷舊圖景——當Y2K一代人尚未老去就開始追憶過去：那些張牙舞爪的殺馬特時光、5毛錢熊貓肉零食、win98的迷幻屏保和QQ火星文簽名…
央美畢業展上的殺馬特和QQ簽名
記憶以低像素多噪點膠片為載體，穿過晦暗幽深的隧道，隨着潛意識不斷下墜，塗抹上似曾相識又回不去了的粉紅幻夢濾鏡，也許這正是當代人拒絕現今世界和時代的一種曖昧表達。
人們會把中式夢核與日本的物哀美學聯繫在一起，表達對美好事物的驚歎和悵惘。
但其實中式夢核更多一層時空的錯位，與之更像的其實是十年前迷因一般席捲互聯網的藝術運動——“蒸汽波”。
彼時日本早已步入超老齡化社會，經濟下行，平成時代是欣欣向榮的反義詞，人們開始假裝自己活在1980年的昭和時代想象未來：太平盛世、宇宙發展、擁抱不假思索的享樂主義…
蒸汽波用當年的city pop音樂進行採樣，加入低保真、信號波等合成質感，注入氤氲水汽。
視覺上大量8090年代廣告片段、商業街景，加之蒸汽朋克渲染，用glitch手法（故障、斷裂）處理，以示某種復古未來主義，對昔日烏托邦遠景破滅的嘆息。
如此對比，便可看出其與中式夢核的相似性。
站在今天回憶千禧年，世紀之交是一個末日恐慌和嶄新未來交織在一起的夢。
千禧年來臨前的千年蟲恐慌
蘇聯解體、東歐鉅變、太空軍備的冷戰結束，中國申奧成功，加入WTO，世界在孕育某種新生。
法國建築師保羅·安德魯説**“建築是人類的一種記憶”，又有人説“空間就是很多時間維度的疊加”**。
確實如此，那時我們有赫魯曉夫樓和自帶科技感的飛碟電視塔，一同並置在藍色濾鏡下。
閃現着計劃經濟的餘暉，又懷揣着對宇宙和未來的無限希望。
農民大哥也可以是超級發明家。
央視節目《我愛發明》
民間科學家們湊在一起組建自己的宇宙探索編輯部。
電影《宇宙探索編輯部》
在優績主義還沒有大面積鋪開的時間段，本碩TOP2、QS50不是通用語言，縣城裏沒上過大學的人也可以聊哲學和我的朋友普希金。
上：《漫長的季節》；下：《站台》
那是一個物資沒那麼豐富卻充滿了想象力的時代，人們幹勁十足，生活特別有奔頭，只要努力就有回報，時代的發展是朝氣升騰的。
1999年朴樹在《New Boy》這首歌裏唱“這裏有一支未來派香煙，你不想嚐嚐嗎？我們的未來該有多酷，我們的生活甜得像糖”，它被收錄在《我去2000年》。
如果説2000年後出生的Z世代是互聯網原住民，那千禧一代則是電子移民，我們的生活從夏日小賣部的悠長午後，開始進入到瞬息發展的萬維網異世界。
BB機、大哥大、小靈通、諾基亞、萬能充，電子寵物、金山毒霸、4399、電驢下載、3G家園、人人網…更新換代的速度是碾壓式的，這個潮還未趕上就過時了。
回過頭來，聽見00後問“手機電池能不能拆下來充電”的感受是荒謬的，那種不真實感，彷彿千禧記憶只存在夢境。
當我們互相確認，那的確是我們曾共同擁有的集體回憶。
遊樂園彩色滑梯、醫院藍色窗簾、鞋套塑料味的機房，聽見爸媽腳步記得給大屁股電視機散熱…“你的老家，我的老家，好像都一樣”。
而今日世界彷彿走錯了岔路，我們沒有迎來會飛的汽車和火星探險，得到的卻是AI、外賣和大數據，996切割了工人的靈魂，上太空不再是理想，上岸才是。
時間成了奢侈品，線下空間變得無比的昂貴，大家都成為消費社會底下的新窮人。
那就寄居線上吧，去中心化的網絡把每個人都變成彌散的原子，在信息繭房裏鬼打牆，朝着不同方向的虛無狂奔。
2017年朴樹又唱了一首《Forever Young》，他把原來的曲調重新填詞：“所有曾瘋狂過的都掛了，所有牛B過的都頹了，所有不知天高地厚的，全都變沉默了……這世界越來越瘋狂，早晚把我們都埋葬。”
今天是一個共識不復存在的時代，所以長大的8090年生人決定懷念過去，於記憶的廢墟里拼貼這代人的歸屬感。
金庸、霍金、科比、袁隆平、英女王、戈爾巴喬夫、坂本龍一、鳥山明…大人物接連去世，那個人類羣星閃耀時，紮紮實實的結束了。
英雄史觀也成為了歷史，中式夢核追憶的不是國家命運、英雄豪傑、宏大敍事，而是普通人的生活、尋常街景、私人回憶裏悵然若失的迷惘。
有意思的是，以數字媒介特定編碼的“中式夢核”是一種流散的非作品性的現代藝術，意味着傳統意義上作者的退場。
面目模糊的核類美學創作者躲在字母和數字的網名之下，他們更多以羣體性創作的形式登場，一旦集體情緒被點亮，迅速成為網友接力、迷因複製、病毒傳播式的大規模賽博生長。
這種回憶之重塑，勢必帶着扭曲和變形，下崗潮、嚴打、留守兒童…那些不那麼美好的部分被過濾掉，正如社會學家蘭德爾·柯林斯所説：“一個時代結束的標誌，就是它開始被浪漫化。”
但這又何妨呢，中式夢核的狂歡，是為了在乾涸現實之外抓住那片心中的自留地。
那個許諾的理想未來沒有到來，就已經結束了。
自我美化也好，逃避現實也罷，燦爛奔騰的夢境終歸滋養着我們活在當下的肉身。
沒關係，再多做一會兒夢吧。
中式夢核已成為社交貨幣，我們找回舊時玩伴的暗號，在原子化的世界裏，相遇變得彌足珍貴。
而世間每一次相遇都是久別重逢。
監製：視覺志
編輯：西力、黃瓜酸啤
微博：視覺志