王永志:夢圓飛天 攬月九霄_風聞
哲就-5小时前
轉自《中國科學報》,首發於2023年7月21日。
在中國航天界,有一位“常勝將軍”。在40多年的航天生涯中,他領導指揮的所有發射任務全部成功。在他和老一代航天人的努力下,中國載人航天工程用10年時間跨越了國外40年的航天發展歷程。他就是我國載人航天工程總設計師——王永志。

“1957年,我成為‘火箭人’”
1932年11月,王永志出身於遼寧省鐵嶺市昌圖縣八面城鎮老房村一個貧農家庭。和大多數農村孩子一樣,他從小就下地幹活,6歲時還一個字都不認識。7歲那年,他的大哥不甘於因一家人沒有文化受人欺辱,揹着父親把他送到八面城的南街小學報了名。這樣,王永志哭着鬧着要上學讀書認字的願望總算實現了。幾年後,正愁無力升學之際,昌北縣(今屬遼寧省昌圖縣)解放了,貧苦家庭的孩子不用交學費就能去學習。家庭貧窮、生活艱難,讓聰明勤奮的王永志對來之不易的求學機會倍加珍惜。初中三年,他年年考第一。
1949年,王永志初中畢業,以全校第一名的成績保送至位於瀋陽的東北實驗學校(遼寧省實驗中學的前身)讀高中。東北實驗學校是當時全東北最好的中學之一,學校環境優越,師資力量雄厚。王永志徜徉其間,被生物課上所講的農業科學深深吸引。他從小生長在農村,目睹過中國農村民不聊生的景象,農民辛苦耕作卻無法果腹,於是他立志成為一名生物學家,改良物種、提高糧食產量,讓天下人吃飽穿暖。
但抗美援朝戰爭的爆發改變了他的理想。學校離機場不遠,當看到劃過機場上空的蘇制米格-15噴氣式戰鬥機,看見志願軍空軍起飛迎敵、搏擊長空的颯爽英姿,王永志感到十分興奮,將自己的理想志向從“地上”轉到了“空中”,打算報考航空院校。
1952年,王永志以優異的成績如願被清華大學航空系飛機設計製造專業(後因院系調整併入北京航空航天大學)錄取。在名師雲集的清華園,王永志潛心向學,打下了紮實的飛機設計專業基礎。
1955年,王永志順利通過留蘇選拔考試,兩年預備班學習後,赴蘇聯莫斯科航空學院求學。其間,蘇聯成功發射了第一枚洲際導彈和第一顆人造地球衞星,自此,人類進入了宇宙航行探索的新時代。
美蘇太空爭霸的局面讓新中國意識到航天事業對於國防的重要性,決心培養航空人才。
此時,中蘇雙方達成多項合作協議,其中包括“蘇聯接收火箭導彈專業中國留學生”一項。中國駐蘇聯大使館決定,讓莫斯科航空學院攻讀飛機設計專業三年級的8名留學生全部改學火箭導彈設計專業,其中就有王永志。
“1957年是‘火箭年’,這一年我成為‘火箭人’,這一年是我人生重大轉折的一年。”雖有不捨與忐忑,但王永志很快調整好心態,堅定了服從國家發展需要、學好火箭導彈技術的決心。
莫斯科航空學院擁有世界一流的科研設施,會聚了許多蜚聲國際的航空航天專家、教授,如蘇聯航天界著名專家科羅廖夫的第一副手、時任莫斯科航空學院火箭教研室主任米申教授。
1960年,王永志畢業在即,米申看中了這名勤奮且充滿天賦的中國青年,主動提出帶王永志做畢業論文。在中蘇關係緊張破裂的局勢下,米申依然對王永志坦誠相待,寬慰他不要擔憂,坦言他們之間的師生關係不會因此而改變,並鼓勵王永志不要有任何顧慮,把畢業論文做好。在米申毫無保留的悉心指導下,王永志完成了畢業論文《洲際導彈設計》,且獲得了答辯老師的高度評價。米申十分高興,對王永志寄予厚望,勉勵他道:“這是你第一次當洲際導彈的‘總設計師’,希望這不是你最後一次當總設計師。”
在跟隨米申學習期間,年輕的王永志找到了自己的科研方向,養成了良好的科學思維方式,迅速走向航空科技的前沿地帶。
得到錢學森的肯定
1961年,王永志回國。此時正是中國的火箭航天事業上馬之時,他立即投入到我國第一代火箭的研製過程中,在錢學森、任新民、屠守鍔等老一輩科學家的言傳身教下開展工作。這些老科學家廣博精深的學識、嚴謹求實的作風、敢於較真的態度、開拓創新的精神使王永志受益良多,幫助他在剛參加工作的十幾年裏,快速成長為我國第一代導彈研製的重要技術骨幹。
其中,錢學森對王永志的影響最為深遠。早在王永志的學生時代,這位中國科學界的巨擘便是他崇拜的偶像。參加工作後,他被分配在錢學森擔任院長的國防部第五研究院工作,有幸直接聆聽錢學森的教誨和指導。
1964年6月底,擔任中近程火箭總體設計組組長的王永志第一次走進大漠戈壁,執行發射中國自行設計的第一枚中近程導彈任務。因天氣炎熱,火箭推進劑在高温下膨脹,燃料儲箱內不能灌進足量的燃料,致使導彈射程不夠,無法打入落點。就在專家們考慮在有限的火箭燃料貯箱中添加推進劑時,王永志對戈壁灘高温導致密度變化後的推進劑配比進行了嚴密計算,得出了卸出600公斤燃料,火箭就會命中目標的結論。
當時王永志是在場所有人中軍銜級別最低的,又是個年輕的新面孔,他的設想並沒有得到專家們的支持,他們認為減少燃料和提高射程之間是南轅北轍。王永志堅持自己的觀點,鼓起勇氣越級向當時的最高技術決策人錢學森陳述。錢學森認為王永志的意見有道理,批准實施這一方案。卸出燃料後,果然射程提高了,火箭連打3發均中目標。
王永志敢於打破舊有規則,其創新路線和逆向思維得到了同事們的讚賞,也得到了錢學森的關注與肯定。
從1964年擔任中近程火箭總體設計組組長、中程火箭總體設計室副主任,再到1969年擔任洲際導彈的副總設計師,王永志在技術方面積累了豐富的經驗,鍛鍊了全面分析問題的能力和組織才能,管理經驗日趨成熟。這年,在討論洲際導彈是否要全箭試車的關鍵時刻,錢學森再次支持了王永志只試二級火箭的想法,為洲際導彈的研製工作爭取到寶貴的時間。
1978年,中國開展第二代戰略火箭的研製工作時,錢學森認為王永志有足夠的能力擔任第二代戰略火箭總設計師,於是建議讓王永志掛帥。自此,王永志有了更多施展才華的平台。
在深入、系統地總結第一代火箭研製經驗的基礎上,王永志主持制定了第二代液體遠程火箭總體技術方案,首創了許多管理制度,如按研製階段實行設計評審、不得帶着問題轉入下一階段等。
他從全局出發,將可靠性量化指標列入了火箭的研製技術指標。首先從設計抓起,他親自撰寫了24條《設計守則》,並從全國請來了40多個廠家的代表,篩選高性能、高質量的各款電子原器件,編制了《電子元器件選用目錄》,規範了選用範圍;隨後他又編制了《原材料選用手冊》和《質量控制與標準化管理要求》,明確“誰外協誰負責,誰採購誰負責”的職責劃分。王永志確立的這種規範化、標準化的管理模式影響深遠,至今仍在使用。
邁入花甲之年的新徵程
事實上,在幾十年的工作中,王永志總能打破常規,用創新精神贏得主動,以批判思維鋭意進取。其創新思維不僅體現在制定各種重大技術方案上,還體現在工程實踐的具體設計中。
1986年,王永志被任命為中國運載火箭技術研究院第六任院長。當時,國際國內形勢對中國火箭研製工作既形成巨大壓力,又提供了絕佳機遇:國內市場萎縮,研製經費縮減;國際上,歐美航天發射接連失事,衞星發射運力短缺。打入國際衞星發射市場,成為中國火箭研製走出困境的必由之路。
為了滿足國際市場火箭最大推力達8t的運力需求,王永志提出了放棄串聯方式,採用橫向並聯捆綁、增加四個助推器以提升火箭推力的全新思路,將運載能力從2.5t提高到9.2t。而採用這一思路開發出的火箭型號,就是大名鼎鼎的“長征二號”捆綁式運載火箭(以下簡稱“長二捆”)。
王永志的思路得到了國際市場的認可,而王永志謹慎判斷、果斷決策、敢為人先的膽略同樣為人稱道。
1988年11月1日,中國長城工業公司與美國休斯公司正式簽署澳星發射服務合同,這是中國與國外簽訂的第一份商業發射合同。合同內容複雜而苛刻。美方要求,首先中方需在1990年6月30日前完成一次成功發射試驗,其次在任何時候,只要美方認為中方不能發射,或沒有充分論據證明自己能夠按時發射,美方有權隨時終止合同,並對中方罰款100萬美元。
冒着巨大的經濟風險、政治風險與技術風險,王永志力排眾議,堅持選擇上馬“長二捆”。在他的帶領下,大家掐算着工期,制定出一套翔實可靠的研製時間表。500多個日夜、18個月,24小時不停工,他們完成了全箭24套44萬多張設計圖樣、120多個工藝攻關項目、5000多套特殊工裝、幾十個部段和十幾萬個零件、300多項大型地面試驗、20箱技術難題,將過去設計、研製、生產和試驗的全過程,從五六年壓縮至一年半,第一次試驗便大獲成功。無疑,“長二捆”的成功研製標誌着我國運載火箭技術登上了一個新的高峯。
除此之外,王永志擔任院長以來,還多次作出敢為人先的戰略決策:他親自簽署貸款書承擔風險,開研究院自籌資金和貸款開發之先河;開闢了固體小火箭和固體遠程火箭兩條新戰線;摒棄了“一箭一星”的設計理念,使型號研製工作走上了“基本型、系列化”的發展道路;形成了運載火箭、戰略火箭、戰術火箭和民品4個系列全面發展的戰略格局。
1992年是我國載人航天工程啓動之年,對王永志來説,也是一個新的征程。
1月,中央專委召開第五次會議,決定從飛船起步,發展我國載人航天工程。作為可行性論證組組長的王永志創新性提出了“飛船-空間實驗室-空間站”三步走的後續任務銜接規劃。很快,技術經濟可行性論證與“三步走”規劃得到了中央專委和中央領導的首肯。9月21日,由中國政府批准實施,以“921”為代號的中國載人航天工程正式開啓。
11月,邁入花甲之年的王永志被任命為中國載人航天工程總設計師。
在此期間,他勇於創新,在一些關係到實驗成功與否的重要時刻作出了及時決策,如將主着陸場由河南黃泛區改址為內蒙古草原、發射場採用“三垂一遠”新模式等,並提出了飛行軌道設計要求,為七大系統儘早開展方案設計工作鋪平了道路。
在做好頂層設計的同時,王永志經常前往一線與科研人員研討,幫助各系統制定自主創新又切實可行的技術方案,完成了具有自主故障診斷和逃逸控制能力的“長征二號F”火箭的研製方案、三艙飛船研製方案、陸海基S波段統一測空通信網方案……這一系列閃爍着智慧光芒的自主創新成果,為中國的載人航天鋪就了成功之路。
王永志説,他一生幹了3件事,3件事幹了一生——研製導彈、送衞星上天、送中國人進入太空。30年從事導彈與火箭研製,20餘年從事載人航天,他將畢生心血都投入到國防科研和載人航天事業中,將祖國的需要作為自己前進的方向,不僅讓中國人夢圓飛天、攬月九霄,更為中國航空航天事業的後續發展打下基礎、鋪平道路。

2005年12月,王永志(右二)夫婦探望恩師錢學森(左一)夫婦。

王永志在神舟三號轉運現場。

神舟五號飛船轉運現場,袁家軍(左)、王永志(中)、黃春平。

神舟六號船箭組合體轉運現場,戚發韌(左)、王永志(中)、劉竹生。

王永志與楊利偉於上海進行載人航天宣講。

青年王永志(右一)在改進中近程導彈設計圖樣。

王永志(右站立者)給火箭研究院年輕同志講課。