從雪藏到全民熱捧，她的福氣還在後頭_風聞

作者 | 毒Sir

本文由公眾號「Sir電影」（ID：dushetv）原創。

想必，大家都在短視頻上刷到過這首歌吧。

“走不出，看不破。

潺潺流水終於穿過了羣山一座座。”

一首毛不易的歌。

再配着幾幅人物肖像——流着淚的、穿着格子襯衫、梳着馬尾或是麻花辮子的女孩，站在破舊的小超市門口，或站在廢棄矮牆邊，或在髒亂狹窄的馬路上，陽光照下來，一切又破碎又看似清純美好。

△ 來源抖音@KK攝影

短視頻標題名曰：縣城文學。

縣城文學從開始到現在，已經火了一段時間了。

從最先點燃這把火的説唱之神《工廠》開始，唱出了河南鄉村到城鎮轉型無奈的變化，再到各種短視頻對“縣城文學”風格的模仿。

“縣城”這個話題。

成了許多人最有發言權，也最想説幾句的話題。

△ b站up@壺提提

所以縣城到底是什麼？

僅僅是電影人眼中的下沉市場，是文學家筆下的光怪陸離地，是打工人每年都需要回去一段時間，維繫着親情的地方嗎？

也許，在我們或厭棄或懷念的情緒下。

縣城。

早已變成了無數人既愛又怕的——

精神烏托邦。

01

當然，關於縣城，每個人的記憶都不同。

它的定義是流動的。

在每一代人的心中，每個創作者的手中，都呈現出千姿百態的樣子。

還記得，在早年的電影中，人們是不會把“縣城”拿出來做概念的，“全國江山一盤棋”，還談什麼縣城或都市呢？

人們只談城市與鄉村。

前者代表着中國未來發展的方向，是嚮往，是時尚，而後者，是中國文化的根。

所以啊。

你看第五代的這些導演，不管是張藝謀還是陳凱歌，他們聚焦的大多仍是鄉村，並試圖在這裏弄清楚，中國是什麼，中國人是什麼。

直到賈樟柯橫空出世。

現在來看，賈樟柯毫無疑問是準確地抓住了那個年代縣城的特點——

經濟高速發展的縮影。

於是在他的電影裏。

你能看到大量從鄉村文化過渡城市文化的矛盾之處——

一首香港歌手葉倩文《珍重》會從縣城的小電器商店裏傳出來。

△ 劇照《山河故人》

一張澳大利亞背景的婚紗照，又成為當時縣城裏“看似”與世界最接軌的時髦背景。

它看似潮流。

卻又有着些我們現在回看，略顯的土氣。

人們追求着新奇的小玩意。

連做頭髮的美髮寶，都是一件稀罕好東西。

將鏡頭拉遠一些，你又會看到，在新舊結合之後，縣城正努力地“洋氣”起來，破舊坍塌的舊城牆與新起的仿古建築，逼仄的磚房巷道與昏暗房子裏的土炕。

它有新的，正在搭建的世界；

但，它也有着曾經破舊的，想極力甩掉的那一面。

縣城，在這一時刻裏，保留了人們對於鄉土社會的認同，也繼續接納着新鮮事物。

但，這也已經是很久以前的事了。

現在的縣城變了嗎？

變了。

而且不止一次地變化，且翻天覆地。

Sir還記得，21世紀初的時候，各大縣城掀起了一股“工業化潮流”，幾乎所有的城市都在招商引資。

招什麼商？引什麼資？

對於大部分內陸城市來説，他們沒有太多地理或資源上的優勢，能“現代化”起來的，只有興建大量的代加工工廠。

淪為一線城市發展的勞動力附庸。

在這樣的情況下，一大批農村的青年離開了土地，湧進工廠。

他們做紡織。

做皮具。

做着大量產業模式單一，職業選擇簡單的工作。

甘心嗎？

也不。

彼時網絡剛剛興起，“個性”這個詞前所未有地成為了年輕羣體的潮流，於是“殺馬特”誕生了。

△劇照《殺馬特我愛你》

這不是標新立異。

而是肉體被困的年輕人，不願上繳精神領地的抗爭。

這時候的縣城。

成了人們想逃，又不得不困守其中的牢籠。

而現在呢？

又一個十年過去。

如今的縣城，有了新的意義——它不拘泥於人口、地區經濟，而是在於這個地方所藴含的特性。

沒錯，在90年代或者00年代出走的那批年輕人，如今已然步入中年。

在城市打拼許久。

才發現，那些少年時或一舉成名或聚積財富的幻想並沒有如願實現。

年過中年，仍舊像狗一樣工作。

好像活得，還不如那些留在縣城裏的少年玩伴？

而年輕人呢？

他們在冷冰冰的城市裏似乎更難看到未來。

反觀縣城。

這裏不但存有着城市裏不常見的人情世故，路邊攤的阿姨，熱騰騰的包子鋪，走在路上就能碰上三倆熟人，還有着大把可浪費的時光，打麻將、釣魚、浴室桑拿，不必有爭分奪秒的緊張。

而且啊。

縣城裏也有了喜茶、星巴克、各式各樣的網紅店；

也有了那些像是圍爐煮茶、户外搭帳篷的新玩意，甚至，在縣城裏找個農家小院，還可以玩得更深度些。

所以，現在的我們再去懷念或是解讀“縣城”又有了另一番含義——

它是年輕人最後的退路，是中年不需要太內卷也能過上的小康生活，是一個複雜的人情社會，是一個適合養老的“有風的地方”……‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍

是精神焦慮的打工人，精神上的烏托邦。

△ 劇照《永安鎮故事集》

所以你看。

所謂的縣城文學，真的只能是所謂的“破碎感”、“走不出，看不破”嗎？

不。

某種程度上，這不過是一些刻板印象的集合。

是漂泊的遊子，藏在心底的記憶。

它是某一個時段的縣城，是某些人記憶裏的縣城，但絕不是當下的縣城。

如今的縣城，雖然沒有那麼好，但也沒有那麼差。

反而是，就算是走出，就算看破，它依舊還是人生可以擁有的第二重選擇。

還是會想念，想着迴歸的地方。

△ 就如《走走停停》裏，在北京混不下去回到自己老家開出租的吳迪一樣

而這，才是我們今天該聊的“縣城文學”。

02 

那麼問題來了，既然縣城日新月異，每個縣城之間又千差萬別，因此就很難去聊“縣城到底是什麼”的話題了嗎？

也不是。

相比於所謂的“縣城文學”，Sir更想談談另一種上不了熱搜的——

“縣城電影”。

在這些年，以縣城為題材的電影中，他們所關注的往往不是什麼街景或記憶符號，而是將目光真正投向了縣城中的人。

也是因此。

他們才抓住了縣城持久不變的本質——

停滯與庸常。

沒錯。

不管你是羨慕還是討厭，縣城的停滯感，才是其最突出的特質。

不管時代翻天覆地。

這樣的特質始終如一。

《永安鎮故事集》裏，有這樣的一個情節。

劇組想找飯店的老闆娘學習一句當地地道的方言，老闆娘小顧抱着自己的小女兒，教他們用湖南話説了一句——在永安鎮，麼子都不會發生。

這一句話，也就為21世紀的“縣城”定調了。

在這裏，什麼都不會發生。

時間雖然在走動，但，時間也是凝固的。

從縣城長大的孩子，似乎過了多少年回到老家，還是能找到自己從小吃到大的早餐店，就算是它現在已經成為某書的地標性打卡網紅店；

無論過了多少年，你的小學，初中，永遠都還是那個樣子，不過就是外牆的顏色又比當年舊了許多；

甚至，兒時玩伴也還是沒有變化，只不過待的地方從學校變成了事業單位，你們的話題從翹課去網吧已經開始聊的都是工作、孩子；

如，《殺死那個石家莊人》的歌一樣。

生活的地方依舊不變，每天都是“傍晚6點下班，換掉藥廠的衣服，妻子在熬粥，我去喝幾瓶啤酒”的日子。

大多數在縣城生活的人。

在生活中平平淡淡，在工作中見招拆招，在這樣的恍惚中，也即將走到了人生近過半的賽程。

它的緩慢，給了人大段大段停滯的時光。

△  劇照《路邊野餐》

就像《東北虎》開頭的一個鏡頭，是男主角戳破結冰的冰面開始，拿出一隻凍柿子。

意味打破“凍結”。

而，鏡頭一轉，他還是無聊地與開大貨車的司機，數瓜子玩。

一個，兩個……

雖然人是活動的，但，一直重複着機械性的動作，也就在訴説着——

生活與人生，在此時是凝固的。

奢侈嗎？

奢侈。

每當人們想到，自己在城市裏打拼多年，這麼朝九晚五的996，所得到的僅僅是微薄的工資，以及無暇照顧的自己。

便不免思忖。

這真的是我們該有的生存狀態嗎？

於是此時再回望縣城。

那些悠長的時光，便顯得異常迷人，異常讓人嚮往了。

但與此同時。

這樣的停滯其實也很可怕。

如《站台》裏那般。

年輕人經歷了在幾個城市間的闖蕩後，又回到了自己生活的縣城裏，選擇在這裏結婚、生子，過着與父輩所期待的日子。

而，那個聽起來像火車鳴笛的水壺，在煤氣爐上又一次嘯叫時。

卻已經無法吵醒那個曾渴望離開縣城，如今已經中年的崔明亮。

我們往往會在安逸的生活裏丟失了自己，並平庸度日。

於是在這樣的情況下。

縣城也變成了圍城。

城裏的人想出去，城外的人想進來。

這也是為什麼。

每年我們回鄉，返程時興高采烈，覺得自己終於可以回去了，回程時也興高采烈，覺得自己終於離開了的原因。

就沒人反抗這庸常的生活嗎？

也有。

人，無法阻止自己對未知的遐想與渴望。

前段時間有一個新聞，讓Sir印象很深——一個去世的名叫“福青”的老人，在自家院牆、門檻上寫下了密密麻麻的文字，有的關於自家的杏花種植心得，有的，是關於對宇宙的思考，包括太陽的體積，以及“宇宙有多大呀”的問題。

簡直就是《宇宙探索編輯部》與《路邊野餐》的合體。

網友説，這是福青老人寫下的離線朋友圈。

也許這些想法，換一個載體，在朋友圈上，在互聯網上，似乎它也不會讓人注意，但，放在這樣的環境與載體下。

它就變得格外有詩意了。

並非是縣城才有這樣的“詩人”，而是在此時，在日常生活中，還依舊在做夢的人，它的詩意，才更為珍貴。

這在“縣城電影”裏更加明顯。

這些電影裏的角色。

往往都需要一些“夢幻”，支撐着自己度過着無聊又看不見邊的日常生活——

老闆娘小顧，在劇組入住自家的旅店後，就開始做着明星夢；

在某個小縣城裏，會有一羣“傻子”等待着外星人與自己對話；

△ 劇照《宇宙探索編輯部》

也有那麼一羣人，想要去滿洲里看一隻坐在那的大象。

△ 劇照《大象席地而坐》

甚至，還有一個“瘋子”在禮堂裏唱着《茶花女》的“敬酒歌”。

在這個縣城裏，只會成為一個笑談，而並不會對他怎麼樣。

△ 劇照《逍遙遊》

他們的出現，是對現實生活的解構，是成為這些縣城故事中的“另類”註腳。

他們渴望的是。

在平庸的生活裏，去渴望、去感知、去探索，並且不被日復一日的“麻木”改造。

蔡崇達的小説《皮囊》，就是自己在海邊小鎮成長的童年故事，在書裏有這樣的一句話：

“我知道 ，其實自己的內心也如同這小鎮一樣：以發展、以未來、以更好的名字，內心的各種秩序被大倉促太輕易地重新規劃，摧毀，重新建起，然後我再也回不去，無論是現實的小鎮，還是內心裏以前曾認定的種種美好。”

所以，對於“縣城”題材的電影來説。

導演所表現出來的“天馬行空”的浪漫意象，也是在這平庸的地方展現自己對“美”的渴望，也在對庸庸碌碌的一生作出反抗——

這是《平原上的夏洛克》，一袋宛若遊在空中的金魚；

是《路邊野餐》裏，那些從生活裏採摘而來的名詞，組成了詩歌的句子——

是在《宇宙探索編輯部》裏，那象徵着宇宙餘暉的雪花點；

是《孔雀》裏，高衞紅拉着破降落傘滿街轉悠的樣子。

也是走進了機關單位裏，在一排檔案櫃前孤獨起舞的尹瑞娟。

生活，可以扼殺激情。

但，它不可以扼殺人們的想象力，對生活的觀察，對詩意的渴望。

對自我的審視與訴説。

這是縣城電影，生命力旺盛的地方。

03

扁平化的“縣城文學”爆火，表意豐厚的“縣城電影”受冷落，這似乎都在説明一個問題——

縣城，如今已經變成了一件時尚單品。

我們並不太在意縣城本來的樣子。

更多地，是把它幻化成一種符號，寄託自己的感情。

為什麼會這樣？

其實，不管是生活在縣城的人，還是離開縣城的人，對待縣城的態度都很複雜，以至於寧願用“破碎”或者“安逸”這樣表意明顯的詞語來説服自己，讓這個符號符合自己的預期。

沒錯，現在還有大量生活在縣城的年輕人。

根據《新週刊》的統計——“北上廣深大概只佔全國面積的0.33%，加上新一線城市，也只是佔了全國面積的3%。在剩下的97%的土地上，有着約300個地級市，3000個縣城，40000個鄉鎮和66萬個村莊。全國約84%的人在這裏消費，生長。”

就像劉森的那首歌，《縣城》，在結尾處重複了許多次的歌詞，“沒有縣城，萬萬不能”。

縣城，承託着大多人的生活。

這也是為何這一次的“縣城文學”爆火後，網絡上質疑的聲音一波接一波的原因。

這與他們的體感相反。

他們覺得，自己有舒適的生活，便利的交通，安穩的家庭，以及大城裏的人想象不到的鬆弛感。

他們被“失意”的定位冒犯到了。

但你要説。

他們真的就對自己的生活非常滿意嗎？

也不是。

曾經看似悠閒的慢生活，一樣也要面臨着老街的堵車，舊城區樓價的下跌，與孩子上私立還是公立學校的選擇；

就連消費水平也快持平一線城市，一杯奶茶20，一張imax的電影票，也要110到150元不等。

可工資卻又不見得跟着上漲。

生活在縣城裏的人，也在埋怨着縣城。

而那些離開縣城的人呢？

他們同樣感情複雜。

在很多人的敍事中，他們把縣城當作自己的退路，當作自己的精神歸屬地。

可老實説。

他們同樣知道，自己回不去了。

不僅是“喪家之犬”的失落。

更主要的是，當你回到縣城，它又有了屬於“縣城”的價值體系去打量着你——

在去年的平遙電影節上，一部山西方言的電影拿下了費穆榮譽最佳電影。

導演菅浩棟在自己寫下《夜幕將至》這部電影的劇本前。

為自己留下了一句話：“我知道這個世界我無處容身，只是你憑什麼審判我的靈魂。”

這也是出自加繆的《局外人》。

與這個小説相呼應的是。

電影裏，從北京回家奔喪的梁哲，坐上了回鄉的大巴開始，就被鄉親們審視、打量着。

有沒有房，有沒有車，有沒有結婚。

在他們眼裏，雖然梁哲是誰家的大侄子，某人的大外甥，但，也已經成為“局外人”。

導演通過樑哲再次直面自己曾經錯過的愛人、生疏的童年玩伴，在北京無法立足的尷尬。

以此告知，故鄉也並非是那個熟悉的地方了。

當夜幕將至時，他也結束了從縣城到鎮裏，從鎮裏回到了村的奔波。

卻在最後，弄丟了與自己在路上撿到的，同命相連、沒有人要的小狗。

所以啊。

不論是生活在這裏，還是長在這裏的人。

他們與縣城，都慢慢活出了疏離感。

而這樣的複雜。

也是縣城讓人又愛又恨，乃至於無法用“失意”或“豐饒”，一首歌或者一組照片，甚至所謂的“中式夢核”能夠概括的原因。

就像賈樟柯説的：

我真正獲得故鄉

説因為我離開了它

縣城便是如此。

它對於離開的中年人來説，像是一個回不去的家；對於留下的年輕人來説，是一座走不出來的迷宮。

但實際上。

誰也看不清它真正的面目。

也或許。

它根本就沒有什麼真正的面目，它存在於每個人不同的經歷與記憶中，陪伴着我們不停地出走、駐足，讓我們反覆地厭棄、懷念。

它不斷地變換着自己的形態。

並沉默不語地。

讓我們在這個世上，留下了存在過的痕跡。

而我們的爭吵。

也許，不過是又一次的自以為是罷了。

本文由公眾號「Sir電影」（ID：dushetv）原創，點擊閲讀往期精品