墨西哥首位女總統，保護不了被槍殺的女市長_風聞

作者：柳嘟嘟

前不久，墨西哥迎來了史上首位女總統——克勞迪婭·辛鮑姆。

● 克勞迪婭·辛鮑姆當選總統

有意思的是，本次大選中她的主要競爭對手加爾韋斯也是一位女性，而民調位居第三的男性候選人的支持率僅約10%。

只要不是天降神蹟，這屆總統為女性從一開始就是板上釘釘的事情。

● 加爾韋斯和辛鮑姆

而且，根據墨西哥國家選舉委員會公佈的數據，這屆全部登記的選民中女性佔51.8%，與此同時，本屆的州長候選人中47.9%為女性，而在2018年這個數據僅為22%。

這麼説來，墨西哥的女性參政可謂是全球標杆，可在另一方面，這個國家的性別暴力在全球是臭名昭著的。

反差之下，必有蹊蹺，光鮮的數據背後，針對女性參政的暴力其實始終伴隨。

根據墨西哥諮詢公司Integralia的統計，這次競選活動至少有560起針對候選人的暴力事件，遠高於上次總統選舉期間的389起，從去年9月到今年5月期間，共有38名候選人遭殺害。

這種程度是前所未有的，因此這屆選舉也被該國媒體稱為“史上最為暴力的選舉之一”。

而辛鮑姆當選總統後，暴力仍沒有停止。

6月14日，辛鮑姆的車隊與另外一輛社會車輛相撞，造成了至少1人死亡，3人受傷，幸運的是，辛鮑姆並沒有乘坐事發車輛。

在辛鮑姆當選後沒幾個小時，墨西哥科蒂哈市的女市長尤蘭達·桑切斯·菲格羅亞就在街上遭槍殺身亡。

● 菲格羅亞當街遇持槍歹徒伏擊

她是該市的首位女性市長，然而上任以來，就多次收到死亡威脅，還在去年9月遭遇綁架。

這件事如同一道不懷好意的“開胃菜”，無疑會為辛鮑姆的當選蒙上陰影。

然而這一切，還只是開始。

“墨西哥準備好迎接一名女性總統了嗎？”

當各方政壇和公共輿論中充斥着這樣的爭論時，它本身就代表了相當的質疑。

儘管，辛鮑姆本人已十分優秀。

辛鮑姆出生於1962年，猶太裔，她的父親是一名化學家，母親是一名生物學家，也是墨西哥國立自治大學（UNAM）的名譽教授。

● 辛鮑姆（右）和母親

在如此高知家庭長大的辛鮑姆打小就是學霸，她擁有UNAM的能源工程博士學位，1991年，她在美國加州的勞倫斯伯克利國家實驗室，繼續進行博士研究。

畢業後，她回到母校UNAM工程學院任教，併成為了墨西哥科學院院士，發表過100多篇學術論文和兩本著作。

毫無疑問，她是一位在學術界頗有建樹的科學家，但這樣的她，還是決心從政了。

辛鮑姆的父母雖是知識分子，但同時也是激進的左翼分子，這一點深深影響到了她，自大學時代，她便加入了UNAM的“大學學生會”，致力於阻止墨西哥的大學私有化。

● 學生時代的辛鮑姆參加抗議

2018年，辛鮑姆經過激烈角逐，當選為墨西哥城的市長。

新官上任三把火，辛鮑姆在擔任市長期間推行了大量社會改革。

在消除幫派暴力的問題上，她提出了“要擁抱，不要子彈”，截至今年4月，墨西哥城執法部門瓦解了240多個犯罪團伙，重大犯罪案件發生率較2019年下降60.1%，兇殺案件降至1997年以來的最低水平。

在緝毒問題上，這幾年墨西哥城緝獲了1.6噸可卡因，打破紀錄。

“我可能看起來像個瘦弱的科學家，但這並不意味着我不會打擊這裏的犯罪！”這是辛鮑姆當眾放下的狠話。

在環保問題上，她將民眾組織起來開展雨水收集、拓展綠地、流域保護、改善空氣質量、建立太陽能發電廠等項目。

● 辛鮑姆參加植樹活動

1992年，該城被聯合國稱為“全球污染最嚴重的城市”，城裏的孩子們需要戴着口罩以自保，而在2022年，墨西哥城被評為全球空氣質量最好的城市之一。

如果這些成績放在男性政治家身上，很可能會被當作了不起的政績大吹特吹，而在辛鮑姆這裏，大眾的關注點卻跑偏了。

據不完全統計，在谷歌搜索中，她被與極具侮辱性的詞語聯繫在一起有24萬次之多。

當辛鮑姆在選票中獲勝時，許多人依舊認為，她拿到那麼多投票是因為她是前總統洛佩斯的“政治門徒”，而她的主要任務就是繼續完成洛佩斯任期內沒能完成的改革。

而她的競爭對手加爾韋斯也一樣，她的政治抱負被污衊為“迎合一羣男人的突發奇想的產物”。

● 加爾韋斯

語言上的侮辱或許不傷及根本，那實實在在的暴力就真的很要命。

2020—2021年選舉時，有一項研究採訪了來自墨西哥16個聯邦州的60名參加了選舉的女性，其中有45%的女性都透露自己經常面對性別政治暴力，包括被排擠、歧視、性騷擾、人身攻擊或虐待。

而因為受到不公正待遇提出申訴的女性，大概率非但不會獲得幫助，反而更可能受到處罰，進而在今後的工作中面臨更多的阻力。

很多女性政治家就此離開政壇，即便留下的，她們在面臨重大決策時都是偏向於保持沉默，以此來保護其政治生命。

強如辛鮑姆和加爾韋斯，都曾向國家選舉研究所起訴過其遭遇的性別暴力行為。

多年來，墨西哥政府做了大量的維護女性權益的工作，但都收效甚微。

説到底，這種男尊女卑的思想是刻在民族基因裏的，想要改變，難上加難。

墨西哥的邊界小城華雷斯，可謂舉世聞名。

不是因為它風景優美、歷史厚重，而是因為它是大名鼎鼎的“少女死亡之城”。

● Netflix劇集《毒梟：墨西哥》截圖

你能想象嗎？1993—2006年間，這個只有200萬人口的城市有400多名女性遇害，5000多人失蹤。

被害者往往死狀悽慘，她們多被強暴後遭受毒打、槍殺、刺死，然後拋屍荒野。

其中的100多例在被殘忍姦殺後，一側的乳房被切除，像是兇手留下的炫耀的記號。

這些女性究竟做錯了什麼，引來了兇手的無差別殺害？只因為她們小小地戳破了男性那脆弱的自尊。

● 失蹤的女性

1970年代開始，美國企業在邊境開設了大量工廠，與美國埃爾帕索僅一河之隔的華雷斯便吸引了大量移民來此工作。

美資本家通過超廉價勞動力賺得盆滿缽滿，但工人的生活水平卻沒有得到相應改善，工資下降，通貨膨脹，讓這個地區的貧民窟不斷蔓延，生活條件極為惡劣。

在勞動力大軍中，女性的工作時間長，工資更低，在裝配類的精細活兒中，她們還比男性有優勢，因此，僱主們更願意僱傭年輕的單身女性。

漸漸地，年輕女性在這支大軍中已佔絕大多數，這也就意味着，她們會奪去部分男性的工作，這引起了大量失業男性的仇恨。

更重要的是，她們的獨立無疑對男權社會的性別秩序提出了挑戰。

所以，那些死去的女性幾乎都在15—20歲之間，且往往是在下班途中遭到殺害。

接二連三的暴力事件引起了社會不安，警察局聲稱要“立即破案，嚴懲兇手”。

然而實際上，他們毫無作為，甚至這些殺戮還受到了警察的教唆，或者由警察本人實施。

受害者的家屬們因為一次次向公共部門申訴無功而返，漸漸地也累了，她們只能成立民眾組織，以求自救。

可因為沒有法律的嚴懲，這樣的自救終究收效甚微，而且民眾組織的很多人還會屢遭迫害，飽受折磨。

● 《毒梟：墨西哥》插入的真實新聞畫面

三十多年前的這件事，讓“華雷斯婦女”成為了針對女性謀殺的專用名詞。

然而幾十年過去了，女性的處境變好了麼？

並沒有。

2003年，正值華雷斯女性被害十週年，人們走上街頭悼念她們，然而與此同時，一個年僅7歲的女孩屍體被發現，她的雙眼已經被兇手挖掉。

2004年3月，政府派調查小組進駐華雷斯調查，在此期間，姦殺也並未停止，而且，那些受害者家屬們至今未獲得過政府的一分錢賠償。

● 華雷斯女孩遺體發現現場

在過去的6年裏，墨西哥在拉丁美洲的“女性謀殺案數量排名”中高居第二，每年有3000多名女性被殺，平均每天超10人死於非命，即便沒有被殺害，她們也屢遭侵犯，包括身體、心理、經濟等各個方面。

而與此同時，包括強姦在內的性侵犯指控中，只有5%最終被定罪，其餘的兇手皆逍遙法外。

這冰冷的數據告訴我們，在這裏，對一名女性進行性犯罪，幾乎是不需要付出代價的。

當一種暴力已經成為社會的默認值，那她們面對暴力時除了憤怒，沒有別的出路。

因為她們所依仗的制度本身，就沒打算讓她們贏。

針對女性的暴力具體到生活中是什麼樣呢？

2023年2月24日，極其平常的一天，23歲的墨西哥女外賣員奧古斯丁像往常一樣開着車去送外賣。

正當她等待接單的時候， 一名外賣小哥把車停在旁邊，並向她潑了氯氣。

奧古斯丁及時自救，然後自認倒黴，因為這種事太過正常了。

作為一名女外賣員，她常常被質疑比男性得到更多的工作和小費，但事實是，她們只是起得很早，所以接單比較多。

這樣的攻擊，只是奧古斯丁遇到的“一疊小菜”，在她的送餐過程中，有些人會詢問和她上牀要花多少錢；有人會穿着內褲拿外賣，然後她看到他們的下體明顯勃起。而跟她一樣的女外賣員，有些會被劫持數日並遭到性虐待。

她們曾向公司反映過這個情況，但從沒有得到過公司的支持，因為他們不會因為區區一個女外賣員而失去客户。

● 奧古斯丁

報警更是妄想，一些女外賣員甚至被警方要求提供性服務，以解決涉嫌交通違規的問題。

所以這些女性只能自救，數十名打零工的女性在工作時互相追蹤位置，以防發生危險。

而她們之所以冒着危險也要工作，是因為墨西哥女性的勞動參與率低得可憐——全球倒數。很多人苦苦求職未果，乾脆直接放棄找工作。

這就意味着她們沒有任何經濟來源，只能依靠男性生存，這等於是進入了惡性循環。

墨西哥政府也曾為了保護女性而努力，積極推動“女性安全城市”建設，並於2007年設置了地鐵女性車廂，專供女性及12歲以下兒童乘坐。

但這樣的措施遭到了許多女性的反對，為什麼呢？

因為這種措施建立在一種固有的觀念之上，那就是默認了男性會忍不住在地鐵上侵害女性。

而這種觀念不僅不會讓人們對性別歧視加以反思，反而會讓它成為“常識”。

事實也是如此，直到現在，墨西哥城每天依然有數百甚至數千名女性被搭訕，女孩子走在街上依然提心吊膽。

每年的三八婦女節，墨西哥城內都會有上萬名女性罷工參加示威活動，她們為長期以來遭受的性別暴力吶喊，也為被殺害的女性伸張正義。

而她們的罷工卻被公共行政部長極盡諷刺：“建議女性在罷工期間不要待在家裏，因為她們可能忍不住去洗碗。”

● 墨西哥女性參加示威活動

墨西哥城的國家宮外，人們在一道牆上寫滿了被謀殺或失蹤女性的名字，這道牆被稱為“和平牆”。

但在2021年，墨西哥政府豎起了3米高的金屬屏障，美其名曰“保護牆壁”，實則是將抗議者拒之門外，且拒不承認自己的無能。

● 墨西哥女性打雜保護宮牆的金屬屏障

回到當下，新的一屆政府誕生了，一個被民眾選出來的女總統，她所面臨的暴力議題與女性議題都是前所未有的棘手。

在公眾嚴厲的審視下，她能夠走多久，一切都是未知的。

《厭女》這本書的最後，上野千鶴子教授提出了一個問題：厭女症能夠被超越嗎？

至少在當下，她給出的答案是悲觀的：“由於我出生成長在一個厭女症根植太深的世界，我無法想象一個沒有厭女症的世界。”

是的，在一個厭女症的世界裏尋找不厭女的解法，聽起來像個笑話。

這個難題，既是墨西哥的，也是全球的。

● 參考資料

[1] 環球時報 | 辛鮑姆宣佈贏得墨西哥總統選舉

[2] 顧德民 | 生而為男？：男性氣概的人類學真相

[3] [墨]卡門·博洛薩、[美]邁克·華萊士 | 毒品史：美國和墨西哥的百年恩怨，譯文出版社.2019年12月版

[4] 鳳凰新聞 | 從“史上最血腥選舉”勝出！墨西哥第一位女總統將帶來什麼？

[5] 北京商報 | 墨西哥選出首位女總統