當第一美人，她的代價不低_風聞

作者 | 柳飄飄

本文由公眾號「柳飄飄了嗎」（ID：DSliupiaopiao）原創。

國產劇終於有為其擲果盈車，而令人信服的正主了。

學校裏情書滿天飛，樓下愛慕者鮮花不斷，普信男以為能俘獲她的芳心，不惜拋棄七年女友。

斬男就算了，走哪還都一堆女孩子簇擁着她，上個班連冷麪女上司都被撩到。

遇到這種瑪麗蘇橋段，觀眾準會破口大罵，一看是劉亦菲（《玫瑰的故事》飾演黃亦玫）……

算了。

現實生活裏，盛世美顏有這待遇不奇怪。

范冰冰上中學時，上午報道，下午就轟動了全校，老師從冬青樹後揪出60多個來看她的男生，還有人在她家門上每天插一朵花。

所以演員如果硬件條件夠，演絕世美女，保持本色就可以被觀眾接受。

只是這類演員鳳毛麟角，這類人設又偏被內娛青睞。

所以如果長不成劉亦菲，絕世美女人設又該如何立住呢？

首先問，絕世美女是什麼樣的？

記得有人批判過金庸外貌用詞匱乏，寫什麼都是“絕色”“絕美”，讓人想象不出具體的形象。

不像古典名著，比如《金瓶梅》形容潘金蓮的嘴巴，都有“櫻桃口笑臉生花”“檀口輕盈，勾引得峯狂蝶亂”等，見到文字就彷彿見到本人的描述。

“絕世美女”這個詞也是用詞匱乏的典範，大約相當於“天下最美”“美人中的美人”，用這個詞主要起到一個眾人為之驚豔的效果。

但“美”又是主觀的，比方《玫瑰的故事》朱珠、萬茜、劉亦菲三人同框，誰更美也沒有統一答案。

所以遠超眾人的“絕世”，要麼就是真的本錢有碾壓性優勢，自帶鶴立雞羣buff。

這一路數的美人在西方電影多見。

費里尼善拍人類的慾望，《甜蜜的生活》裏充當慾望載體角色的，是身形健碩、比例誇張的瑞典性感女神Anita Ekberg。

她比大部分男性還要高一截，整個人的香豔氣場更猶如自帶保護罩，多看一眼覺得賤民冒犯了神女，卻實在挪不開眼。

到另一部作品《三豔嬉春》中，費里尼還進一步放大她的壓迫感，讓她在主角的春夢裏變成了巨人。

這隻容仰望的姿態，更把絕世感發揮到了極致。

而中式審美其實不太愛走這種極端，更愛品韻味。

因此“絕世”多在氣質上做文章，只有氣質不像人，才能跟人區分，那就是要出塵、脱俗，沒人味兒或人味兒輕。

拿《封神》娜然版妲己來説吧。

其實娜然本人並不是一眼奪目的絕色，加上性格害羞，導演烏爾善第一次見到她是有點失望的。

最後妲己出來的效果驚豔，正是突出她非人（本身也是狐狸）的氣質。

面色慘白，雙眼清澈但漠然無神，看人像在看區別於她的異類，行動是狐狸的形態，但面目五官又是建模一般極標準美的。

正是區別於普遍人類的異質美感，才抓人眼球。

除了娜然版妲己，另一獨闢蹊徑的絕代美人典範是《妖貓傳》張榕容版楊貴妃，這個飄此前有講過。

楊貴妃的“回眸一笑百魅生”是存在於詩歌與想象中的，本就難以具象化，如果找個美女硬凹“回眸一笑”，反而破壞了意境。

《妖貓傳》聰明的一點是，沒有由虛轉實，而以虛傳虛，將蠟燭、LED燈等各類光源放在演員周身，這樣楊貴妃一出場，瞬間讓人如墮夢中。

燈光的烘托，還讓演員有種讓人不敢褻瀆的神聖母性，使人見之忘俗。

“絕世”的成立，氣質的脱俗、不像人是點睛之筆，但也得有像樣的模子託底才行。

由於網絡審美的變化，我們現在銀幕上的絕世美女，一般都是西方的骨相、東方的皮相。

以上提及的兩位演員張榕容和娜然，一箇中法混血，一個蒙俄混血，都有額闊深目高鼻，面部鋭利的西方骨相，以及含蓄柔美的東方皮相。

其精緻和異域性，直接拉開了審美距離，一眼被吸引，果然跟我們見過的俗人俗物不一樣。

另一個我覺得符合這套選美精髓的，是一部小糊劇《猜猜我是誰》裏的張予曦。

張予曦在裏面演一個萬人迷，只要她與一部分特定人羣對視一眼，她在那人眼裏就會變成理想型而被愛上。

這麼浮誇的設定，張予曦這張臉還是有一定説服力的，畢竟張予曦長得就是一個懸浮，給人洋娃娃一樣的精緻假人感（沒有説不好的意思），恰好適合這種人見人愛的不接地氣角色。

以上三種“絕世美女”，均是底子不完全夠，氛圍來湊，用標準美+不沾染人味+異域性，營造一種遠離世俗的一眼驚豔效果。

生活劇的絕世美女，當然不能用打光、模擬狐妖等來取巧，需要的是實打實的美人氣質或長相、妝造。

這就要聊到《玫瑰的故事》裏的劉亦菲。

劉亦菲的美已經不需要多説了，早年的王語嫣、趙靈兒、小龍女等，為她的“美神形象”打下了廣泛的羣眾基礎。

在如今內娛審美降級，隨意一個普女都自稱傾國傾城的情況下，劉亦菲下凡演劇，還成了給觀眾洗眼的菩薩行為。

雖然劉亦菲在現實生活裏沒人敢追，但在劇裏被各路人窮追不捨，倒幫觀眾補全了“不敢造次”的想象。

不過話説回來，劉亦菲的五官其實不算頂精緻的，與李嘉欣、張柏芝這種驚心動魄的標緻還不太一樣。

她出演人見人愛的黃亦玫能令人信服，我以為是美人的氣韻足。

這種氣韻，首先是符合中式審美的，雖冷但望之可親，雖豔但點到為止，就是你用中國畫可以幾筆勾勒出她的神韻。

其次是從小被眾人欣羨的眼神養大的矜驕和自賞，不需要過分修飾耍心機，便可以得到注目，因此會有奪目的鬆弛。

劇中周士輝手捧鮮花跑到黃亦玫學校要表白，她心煩和無奈的表情微小到幾不可見。

的確不用做太大的動作，每天家樓下都是送花的，這樣的場景她恐怕沒幾日就要見證一次。

面對周士輝的隆重，黃亦玫則顯得輕率多了，過程中隨手擺弄手邊的工具，聽到對方熱烈的表白，還有點驚訝地看向他。

不用輕蔑、不用作弄，黃亦玫的一切表情、動作都不含太大情緒，面對別人的目光、喜歡、熱烈，只是輕飄飄的。

畢竟周士輝給美女造成的困擾，就像喝水不小心嗆了一下，咳兩聲就好了，然後再繼續喝。

黃亦玫身上的鬆弛正是對外界追捧她見怪不怪的客氣，跟劉亦菲本人相似。

外部世界的關注她控制不了，漸漸養成了內傾的特質，放在人羣裏難免有格格不入的超然。

你看現實裏，那些被觀眾認可的絕代佳人，她們身上遺世獨立的氣質，遠多於恃靚行兇。

舒淇和倪妮都是公認的“鯰系”大美女，但二人比起來，舒淇會更適合演絕世美女。

倪妮的確美豔，但僅以此度量，還是跳不出普世的審美。

所謂“絕世”，她的氣質要更超羣，眼神多少流露出孤芳自賞的落寞，讓你很難找到第二款替代物。

對比莫妮卡·貝魯奇（年輕時）和她女兒，同樣精緻的一張臉，你就覺得和貝魯奇相比，女兒少了一種讓整張臉活泛起來的韻味——這可能就是絕代美人的遺世獨立。

所以並不一定要美成天仙，只要演出絕代美人的氣韻，也能抓人眼球。

從小就覺得自己不漂亮的張曼玉，也能用她的身體、她的姿態、她的嘴演活民國第一美女阮玲玉。  

張曼玉是老天爺賞飯吃的演員，她鮮少看劇本，喜歡用感受和直覺演戲，每次穿好戲裏的衣，扮好戲裏的妝，往鏡子前一站，突然發現自己成了戲裏的人。

拿阮玲玉的妝造來説，當時最大的問題是眉毛，阮玲玉的眉毛應是又細又長，但張的眉毛有點粗，化妝師給她用膠水把眉毛貼得很細很細，這樣還是不夠像。

一天半夜張曼玉睡不着覺，找化妝師聊天，聊着聊着突然讓他把自己的眉毛馬上剃掉（防止第二天後悔），畫上阮玲玉的眉毛，然後把關錦鵬搖醒，手託着額頭説“阿關，你看”，手拿開，露出的是阮玲玉那樣的細長眉毛。

這一下好像就摸到了阮玲玉的神韻。

張曼玉是一個特例，她不是標準意義的大美女，卻有大美人的自覺，這一點跟金敏喜類似，她們都習慣沉湎於自身，身上都有慾望被滿足後的疲憊感，也是大美人所謂鬆弛、高級、孤芳自賞。

這類演員無論氣質狀態還是技藝，都撐得起絕世美女。

相反，白鹿就沒有大美人的自覺，演《以愛為營》傾國傾城的鄭書意，被誇“禍國殃民”時，只看她的眼神動作，覺得她馬上要脱口而出“真的嗎”，然後暗自竊喜，哪有一點大美女的架子。

白鹿關鍵的還不是不夠美，而是根本沒有美人的信念感，或者氣質壓根不沾邊。

可張曼玉這類的演員質地太厚重，大有蓋過角色之感，若要舉一個真正活靈活現的案例，還得是《唐明皇》裏林芳兵版楊玉環。

這版楊玉環不是張榕容版靠把人虛化，才達到極致的美，而是靠服化道，靠演員吃胖50斤，達到形似、神似。

大白底妝與鋪開的桃粉腮紅，突出楊玉環的健康瑩潤，雲朵般的髮髻上攢上大花步搖顯出她的雍容華貴。

當時劇組經費有限，楊樹雲在北京絹花廠做了十種不同顏色的大朵牡丹，百元一朵，用的是日本進口的紗料，捧回之後，只捨得給楊貴妃戴。

也就是八九十年代才會下這樣的工夫，還原觀眾腦海中只有大唐盛世才能滋養出的羞花之姿。

耀眼沒有錯，但有時耀眼太容易成為有心之人的目標。

《玫瑰的故事》裏，莊國棟和方協文都是對玫瑰一見鍾情。

這個被浪漫化的“一見鍾情”，不過是在人羣中找到一個最漂亮的當作目標追求。

莊和方都是蟄伏的一方，一個靜靜看着玫瑰上鈎，一個步步為營討好玫瑰。方協文追到玫瑰會讓他自尊心得到撫慰，追到手後又害怕玫瑰耀眼的光芒刺中自卑，想方設法讓她變得黯淡，心裏才平衡。

見多了圈內漂亮女孩成為目標，吳彥祖才希望自己的女兒不要漂亮，普普通通就好。

何況我們古代的四大美女，都是某種意義上的工具、犧牲品。

陳紅版貂蟬、蔣勤勤版西施

因着這個緣故，我們看她們總帶着一絲敬仰和悲憫。

這眼光反射到她們身上，會加重自身的孤芳自賞。

但耀眼從來都不是什麼問題，問題是怎麼面對自身的耀眼。

耀眼，需要的是成倍的智慧，將枷鎖變成真正的饋贈。

本文由公眾號「柳飄飄了嗎」（ID：DSliupiaopiao）原創，點擊閲讀往期精彩