國產女主，敢不敢再壞點_風聞

作者 | 毒Sir

本文由公眾號「Sir電影」（ID：dushetv）原創。

國劇的傻白甜女性，好像看不到了。

去年火起來的角色《狂飆》大嫂和《繁花》李李，都是致命女人。

今年的《慶餘年2》，碾壓完美工具人林婉兒的，是她瘋批的媽；

《墨雨雲間》。

長公主壞事做盡一邊虐男，偶像劇女王陳喬恩轉型惡毒繼母。

《玫瑰的故事》。

就連形象完美的劉亦菲都撒潑發癲。

都什麼年代了，誰還要當個正常人啊？

國產劇已經找到了新的女性套路——

手牽手let’s 發瘋。

看上去，好像是把女人從賢良淑德的套子裏解放出來。

但事實上呢？

也許，被國產劇捧紅的“瘋批惡女”，不過是一種另類新陷阱。

01

瘋，閃爍的煤氣燈

以前的“瘋”有沒有呢？

有。

要麼是精神錯亂，要麼是不瘋魔不成活。

比如《情深深雨濛濛》的可雲，《大宅門》的楊九紅，或者是《錯愛》裏徐帆那個給人留下“童年陰影”的後媽。

但基本都有一點——

瘋，凸顯的是人物的悲劇性。

好像有一層牢牢的繭將她們束縛住，掙脱不了，只能在狹小的空間裏撓得自己頭破血流。

而今天的語境下，瘋不再是作繭自縛。

發瘋是格局打開。

所以才會有這種説法——

放棄精神內耗，有事直接發瘋。

或者爽文女主slogan：素質不詳，遇強則強。

所謂素質是什麼？精神內耗又從何而來？

説白了，就是今天的人們厭棄的教條、規訓和既得利益的pua。

敢於發瘋的人不是真的精神錯亂。

而是率先掀桌，打破常規，掙脱精神約束。

而這，往往與一團和氣的主流價值觀相悖，於是也就被當成了惡女。

今天Sir想討論的，是這種主動發瘋，有選擇性的惡女。

比如長公主李雲睿，想要權力而不得，在宮闈深深的傾軋下，她選擇了“瘋”。

婉寧。

曾代表大燕出使為質，也許遭遇了一些不為人知的慘痛對待，使得她對皇權以及男性產生了扭曲的情感。

黃亦玫的暴力行為引來了警察。

她情緒失控，是發現自己被男友欺騙。

這類角色所謂的“瘋”並不是病理上的。

她們只是因為某些原因一下子鑽進了牛角尖，無法迅速調整自己的情緒，只能通過比較過激的精神狀態來釋放，企圖維持一個內心的平衡。

客觀來説，她們仍舊是正常人。

然而她們的困境也很明顯——

失權。

因為處於一段關係的被動，所以只有選擇破罐子破摔；

因為是下位者，所以只能撕破臉皮，以一種不夠體面的形象，高分貝索取自己的正當權利。

這當然沒錯。

但問題在於，當你知道她們發瘋的原因後，會不由自主再往後看一層。

一個顯而易見又冒犯的結論——

每一個瘋女人的背後，都有一個男人，或是一整個隱身的男權社會。

她們要麼因為女性身份無法正大光明參與朝堂，分享權力核心；要麼在知己不知彼的感情中淪為受害者，包括前面出現的經典角色，她們發瘋的背後，都是存在一個缺位的男性。

大多數瘋女人，其實是被製造出來的。

就像我們都熟知的“煤氣燈效應”——

電影《煤氣燈下》講述了一個男人為了霸佔妻子的財產，如何通過長期的精神操控一步步逼她變瘋。

一個細節是。

男主刻意調整家裏的煤氣燈忽明忽暗，讓妻子以為是自己產生幻覺，最終坐實了從假瘋到真瘋的內因，這一心理操縱手段因此得名。

明明什麼都沒做，卻因為懷璧其罪，而成為受害者。

今天，國產劇將這類角色打上新的標籤，推上流量舞台。

但要知道在過去，這類女性角色我們已經見得太多太多。

《大紅燈籠高高掛》裏的頌蓮，《驢得水》的張一曼，《城南舊事》的秀貞……

她們都是因為沒有掌握自己所處環境的主動權，所以只能成為一個通過歇斯底里來求取存在感的人。

在特殊的時代背景裏，因為“墮落”一詞屬於權力中的上位者。

所以留給這些女人們的，只有一個污名的稱謂，和撕破臉皮流下的鮮血。

02

惡，被迫舉起的屠刀

如果説“瘋”是一種被迫，本質上除了發泄還有自保。

那麼惡，就是在瘋沒有作用的前提下，所產生的必然的扭曲。

陳喬恩飾演的繼母，笑裏藏刀，成熟冷靜。

劇中有一個很諷刺的片段。

朝廷開設了一條特律，除了那些殺夫殺子罪大惡極的女人，其他的女囚都可以被家人接走，監外服刑。

因為在當時，殺夫殺子，就是社會所能想到的女人所能犯下的最大的罪。

但陳喬恩這個角色呢。

她不惜滑胎來陷害女主在外流落十年，親手殺死庶女，甚至放火想要殺死私通的情人，腹中孩子的父親。

女人的大罪，她全犯了一遍。

她的惡，來自於“瘋”的無果。

出生在一個父權制氣息濃厚的家庭，父親作為大家長的命令不可忤逆。

他要求子女爭權奪利，甚至不惜殘害他人來達到自己的目的。

看到自己的愛情，自己的婚姻被父親用極端手段阻撓，少女時期的繼母不是沒有發泄過，不是沒有反抗過，只是因為最終都失敗了，她別無選擇。

她只好退而求其次，成為惡的附庸，最終被惡同化。

同理。

當你細數這兩年走紅的瘋批惡女們，便會發現屬於她們的是這樣一條經久頑固的定式：

因為受到傷害所以發瘋，因為發瘋不成所以黑化。

黑化的結果是她們將自己受到的傷害反噬到其他人，甚至是原封不動地送給曾經的加害者和袖手旁觀的人。

所謂的惡毒，不過是以眼還眼，以牙還牙。

而在這個基礎上再渲染以“破除戀愛腦”、“草根逆襲”的濾鏡，就能從一個角色轉變成另一個角色，為“惡女”一詞貼上新的鍍金。

《長月燼明》的葉冰裳。

她受庶出的限制任人魚肉，受原生家庭和男性同時的背叛。

最後的結局是選擇“封心鎖愛”，用極端的手段自我保護。

《如懿傳》衞嬿婉。

那些曾經在宮女時期折磨過她的霸凌者，都在她上位成為令妃後，吃到了苦頭。

《漫長的季節》沈墨。

從前的忍讓並沒有減少他人的惡意。

她只能選擇犯罪，來讓加害自己的人得到應有的報應。

除了國產劇之外，“女性復仇”也早已是屢見不鮮的全球商業套路。

《前程似錦的女孩》。

閨蜜被男人強姦害死，主角發瘋，黑化。

《暴劫梨花》。

自己遭遇強暴和蕩婦羞辱，發瘋，黑化。

《消失的愛人》。

愛情變質，妻子發瘋，黑化。

觀眾們喜歡看身為弱勢羣體的女性運用手段向施暴者進行反擊，因為往往這種現實裏最不可能發生的稀缺事件，銀幕是最好的發泄口。

很顯然，國產影視也只是剛剛跟上趟，選擇搭了一把流量順風車而已。

所謂的國產瘋批惡女，不過是另一種美狄亞的復仇，另一種父權社會下受害者被包裝的傷痛，另一種更“合時宜”和“服水土”的戲碼罷了。

因為這樣的故事我們從沒見過，當然是會受歡迎，且大有理由繼續存在的。

甚至有的人都會説——

你看現在女性真的翻身了，都騎到男人頭上反殺了。

可是。

一幕幕的“女性復仇”就夠了嗎？

或者説，這是不是正在成為一種表面挑釁，實則挑逗的，SM變裝秀？

△ 《午夜守門人》

03

被堵住的下水道

2017年，女脱口秀演員Kate Willet曾做過一個關於“玻璃天花板”和“玻璃下水道”的小測試。

當她在舞台上説出醫生、律師、航天員的時候，大部分人腦內出現的模糊畫面是一位男性而非女性；

同理，當她説出人渣、垃圾、敗類的時候，也不會有人下意識將這些詞和女性聯繫起來。

女性的道德下限，在大眾的心裏是有上限的。

好笑嗎？

Sir只覺得諷刺。

因為當你認真掃視目前的國產瘋女人們，會發現一個不難意識到卻少有人提出的問題——

那就是大部分觀眾對她們的追捧。

並不因為她們“惡”，而是因為她們是另一種意味上的“美強慘”。

觀眾喜歡她們變壞，她們作惡，本質是將美女發瘋看作一道新鮮的奇觀。

換句話説。

今天的我們，會對一個不美的惡女感興趣嗎？

台灣電影《惡女》。

講述一個其貌不揚的女人犯罪的故事，原型來自“日本黑寡婦”木島佳苗。

她通過情感操控男性，騙取錢財，顛覆三觀。

但結合新聞，顯然這樣的瘋女人並沒有那麼多粉絲去追捧她，憐愛她。

許多人看見她的第一反應不是興奮，而是質疑：男人又不傻，怎麼會被這樣的醜女騙？

大眾對“壞女人”的迷戀，本質上仍舊建立在外貌至上這一基礎上。

看似是女性開始擺脱必須給人正面印象的桎梏，是將擁有道德瑕疵的權利捏在手心了，但實際上呢？

所謂的瘋批惡女，不過是另一種將女性擺在客體的美化與凝視，另一種“三觀跟着五官跑”的慕強而已，本質上與對女性的道德寬容無關。

這是其一。

其二呢？

縱觀近幾年爆火的惡女角色。

她們的共同點都在於沒有一個人的惡是發自內心，變壞不過是被壓迫，被傷害的結果。

就像“閣樓上的瘋女人”原型，勃朗特作品裏的伯莎夫人，男主人公的第一任妻子，她從頭到尾都被記錄為一個癲狂的瘋子，但是呢？

她的“瘋”，永遠都是被他人描述的，全書不僅連她的一句台詞都沒有，甚至連她的故事都是由他人書寫，本質上是處於一種失語的狀態。

瘋女人。

不過是他人解説的產物。

而那些真正站在主體位置的瘋子呢？

一旦女性沒有了美貌，沒有了受他人強迫和侵害之外的下位者背景，她們自身的人性之惡，又會不會成為眾人眼中可供原諒，甚至喜愛的對象？

《朗讀者》裏的漢娜·施密茨。

她被指控在1944年的火災裏反鎖大門，致使300名猶太女囚葬身火海。

這一銀幕形象向我們傳達的信號，是女性表現出來的“平庸之惡”。

她不是不可以開門，不是不可以救人。

只是在當時的情況下——

她選擇了一種對自己最有利的做法，而藐視了其他人生存的權利。

甚至面對法官的詰問，她一臉無辜地問道：“那如果是你呢，你會怎麼做？”

聽見這惡魔般的天真語氣，整個法庭的人都騷動了。

《危情十日》裏的護士安妮。

因為迷戀男主角保羅的書，因為一場暴風雪成功將他拐騙到家中，每日逼他寫作，沉迷於自己與偶像相處的夢幻中不可自拔。

面對保羅試圖離開的舉動，她更是將他綁在牀上，用手槍和針管折磨他，日日監視他的一舉一動，甚至砸斷了他的腳使他不能再逃跑。

演員凱西·貝茨憑藉這一性轉版的“痴漢”形象拿下了1991年的奧斯卡最佳女主角，經典畫面更是成為無數觀眾的午夜夢魘。

這是對“惡女”的極致表達，最直接的褒獎。

看見這樣的瘋女人，你還會心生憐愛，直呼帶感嗎？

女性也是人，所擁有的惡不亞於男性。

女性也是人，她們的道德下限也實際存在。

但國產熒幕所能容納的瘋批惡女們，卻只能被美色包裝成另一種供人賞玩的噱頭，甚至是迎合熱搜話題所生成的流量效應。

她們展現出來的負面舉動不會令人恐懼，反倒讓人覺得有趣。

説白了。

因為沒有觸及到真正的人性腌臢。

因為無法真正將女性形象放置到一個同樣可以逾越道德界限，可以同樣試探人性底線，甚至是敢於禮崩樂壞，坐到挑釁觀眾的主體位置上去。

當“女性之惡”的詮釋權被壟斷，女性所存在的道德下限意義被消解。

這下她們所能擁有的，不過是另一種cosplay般的“壞女人”符號，其實仍是從一種被凝視轉到另一種被凝視，終究是逃不過被他者詮釋評判的命運。

本質上，這還是一場換了皮的木偶戲，一場保質期內的新型演出而已。

玻璃天花板仍舊不動聲色地卡在頭頂，而下水道卻也還未疏通。

女性們呢？

苦難沒有解決，結構性困境存在，歧視與危機依然是身上的大山與房間裏的大象。

所謂的國產惡女，所謂的瘋批美人，其實都是假象。

留給女性的轉型與解放，不過是換了種味道的誘餌罷了。

本文由公眾號「Sir電影」（ID：dushetv）原創，點擊閲讀往期精品