全世界最值錢的公司，和它的「好老闆」_風聞

作者|小葵 二毛 付饒 錢鈺

編輯|江嶽

創立英偉達那年，黃仁勳29歲。去推開硅谷那些頗具盛名的律所和風險投資公司的大門時，他經常會為自己的年輕和缺乏經驗而感到不安。置身於由那些西裝革履的“成功人士”組成的場合，聽到他們用各種專業詞彙討論商業時，他也時常覺得恐懼。

“你被一羣成年人包圍着。”

61歲的黃仁勳用這句話形容29歲的自己。如今，他已經到達被討論退休的年齡——儘管在他看來這是至少40年後的事情，讓他恐懼的事情越來越少。

財富和名望給到他足夠的底氣。2024年6月18日，英偉達以3.34萬億美元的市值，超過微軟和蘋果，成為全球市值最高的公司。這讓很多人想起14年前，蘋果市值首次超越微軟，位居全球第一，移動時代大幕拉開。

黃仁勳會成為拉開AI時代大幕的那個人嗎？

不好説。但他的另一個身份相當確定：全球任職時間最長的科技公司CEO。“在31年的工作中，我沒有破產，沒有厭倦，沒被炒魷魚。”

他喜歡穿黑色皮衣，被稱為“硅谷最好鬥的男人”，同時也愛開玩笑，胳膊上有刺青，會穿上大花襖為英偉達的中國員工表演扭秧歌，在女粉絲胸前簽字。他説：你可以用很多詞來形容我，但堅韌必須排在首位。——站在英偉達全球市值第一的節點來看，這句話顯然又多了一層財富加持的信服度。

01 好老闆

愛與關懷。

在黃仁勳的説法裏，這是英偉達的核心價值觀之一。比如英偉達不輕易解僱員工。有人評價：在英偉達，解僱一個人比招聘一個人更困難。因為黃仁勳相信每個人都有學習的潛力和能力“我不喜歡放棄別人。”

這顯然與網友對於“全球市值第一”公司的傳統認知有些出入。這位老闆還習慣儘量避免一對一的會議，好讓信息儘可能地直接傳達到每一個人。“我認為每個人都應當有權利接觸到公司的所有重要信息。”

此外，英偉達的員工每週會更新“正在做的五件事”清單，黃仁勳經常會抽空去細看。清單上的內容包括工作，也包括大量跟生活相關的事情，比如看了某部電影、家裏添了寶寶。這種連接讓黃仁勳跟他的2.6萬名員工更加親密。

某種程度上，英偉達更像是一家老派的硅谷公司：更加平等的關係、更加穩定的財報、更加優厚的員工福利。當然，考慮到黃仁勳創立這家公司已經31年，且英偉達從未換過一把手，這也顯得相當合理。

市場一度對英偉達的預估過於保守。——甚至包括黃仁勳自己。

很久以前，有人告訴黃仁勳，英偉達永遠不可能超過 10 億美元。去年，英偉達的市值突破1萬億美元時，黃仁勳提醒員工：“不要太早激動，公司的市值會到2萬億。”一年後，市場推翻了黃仁勳對自己公司的預期，英偉達的市值突破了3萬億。

此時，若回答那個長盛不衰的話題——如果時光倒流，你會做什麼？買英偉達的股票會成為很多人的必選項，畢竟，10年300倍的漲幅，這樣的回報率算得上世間罕有。

判斷好老闆的標準有很多，如何對待員工只是其中一部分，且，多數時候不是最重要的那部分。在漫長且複雜的企業發展中，能精準把握方向與節奏，最終把公司帶入更健康的發展軌道，讓員工從中獲利，是一位“好老闆”的基本修養。

在黃仁勳的“好老闆”時刻中，2006年大力投入CUDA研發，顯然是濃墨重彩的一筆。

彼時的市場和投資人都不理解，為什麼要給遊戲顯卡不斷增加計算性能、讓它們越來越貴和難賣。若干年後，當人工智能和深度學習展現了其商業價值後，CUDA 已成為英偉達的護城河。

類似的事情，在1997年也上演過。

在英偉達全年營收只有2700萬美元時，黃仁勳就向台積電訂購了1.27億美元的代工訂單，惹得台積電的創始人張忠謀不得不定期回訪他的公司，一遍遍聽他的商業規劃，確定他是否真的需要那麼多晶圓體。

在媒體《錦緞》的敍述中，黃仁勳從來不顧芯片市場需求和產能的錯置週期，一旦有重要且搶手的零部件，哪怕冒着用不完的風險，也要立即下單確定產能，確保自身供應，同時擠壓對手。

黃仁勳那次押寶的，是一款名為Riva 128的微芯片。在公司賬户資金只夠支付員工一個月工資的時候，Riva 128上市，4個月賣出100萬顆，英偉達迎來轉機。

這段經歷在日後被反覆提及，即使後來英偉達的身價水漲船高，但黃仁勳在給員工演講的開場白中也經常説：“我們公司還有30天就要倒閉了。”他鼓勵員工保持一種“絕望”的態度來繼續生產產品，而這句話如今已成為非正式的公司座右銘。

黃仁勳經歷過逆境，甚至是絕望。

1963年，黃仁勳出生於台灣。5歲時，全家搬往泰國，然而恰逢泰國時局動盪，沒過多久，黃仁勳和哥哥被爸爸送往美國，投靠華盛頓的舅舅。在那裏，黃仁勳被送進一家學費便宜的鄉村教會寄宿學校。

與其説這裏是一所學校，不如説是壞小子集中營，黃仁勳記得入學的第一晚，17歲的舍友就撩起衣服向他展示打架時被刺傷的疤。黃仁勳回憶道：“在那所學校，每個學生都抽煙，而我大概是唯一一個沒有帶小刀的男孩。”

一個低齡且身材矮小、同時英文也不好的亞洲移民在這種環境下，無疑成為了一個完美的欺凌對象，他被霸凌者用歧視性的字眼稱呼；上學途中，他需要穿越一個搖晃的吊橋，但總會碰到用力搖吊橋的當地小孩，他要隨時提防自己可能被摔死的風險；也是在這種環境下，黃仁勳學會了端茶倒水和打掃廁所，直到父母來到美國，他轉學去俄勒岡州，境遇才隨之好轉。

“那時，我們沒有輔導員可以傾訴，你唯一能做的就是變得堅強，並勇往直前”，多年後，他平靜地向記者提到。

這些過往在某種程度上成就了後來的黃仁勳。他看起來堅強果斷又富有同理心。

不過，正如世界上不存在完美的個人，“完美的老闆”本身也不存在。商業的博弈無處不在，任何取捨都可能讓一部分人難受，甚至犧牲掉利益。

“好老闆”黃仁勳也曾經在英偉達創立早期裁掉50多位員工。而去年股價開始狂飆後，一些持有大量股票的老員工身價暴漲，進入“半退休”的躺平狀態。這帶來了更加緊張的員工關係。有人對黃仁勳發出批評，認為他創造了過度以員工為中心的文化。

在一場英偉達內部全員會上，黃仁勳從員工事先提交的諸多問題中挑出了這一個。截至目前，他還沒有太具體的動作。不過在求職網站Blind，英偉達員工對黃仁勳擔任CEO的支持率是96%，這個數據遠遠超出其他科技公司的老闆們。

02 戰鬥

好鬥。這是黃仁勳的諸多標籤之一。

台媒形容他是“IC產業最好鬥的男人”，更多時候，他被稱為“硅谷最好鬥的男人”。——當然，“最”這個詞語在形容混硅谷的大佬時，多少也是有些濫用的。

黃仁勳有狠的一面，從英偉達公司的名字NVIDIA便可見一斑。起初確定的兩個字母只有NV，即Next Version，後面的字母源自羅馬神話裏的復仇女神invidia，她負責懲罰罪惡和不道德行為。同時，invidia有時也被用來形容強烈的嫉妒或者復仇心理。黃仁勳相中這個意象，也希望英偉達成為全行業都嫉妒的公司。

2008年，英偉達股價到達每股100美元，黃仁勳兑現與同事的賭約，讓兒子帶着去刺青店，把NVIDIA的logo刻在了左臂二頭肌的位置。

此時距離黃仁勳創立英偉達已經15年。

在創業前他曾得到一位專家的建議：這個市場還沒起步就已經亂成一團了，你最好別幹這個。——專家説的是圖形處理市場。一家名為SGI的圖形公司曾經富得流油，新人李開復入職當天趕上公司發放日常福利：每人一隻價值1500美元的手錶，一件昂貴的小羊皮夾克，但幾年後，公司就破產了。

在推開硅谷那些裝修闊氣的律所和風險投資公司大門時，29歲的黃仁勳可能有些底氣不足，但對於公司方向，他顯然很篤定。1995年，英偉達用首款產品NVI宣佈進軍圖形處理市場，4年後，英偉達推出的GPU- GeForce256被認為是奠定現代計算機圖形基礎的革命性產品。

GPU帶來的最大變化，是將計算機圖形性能提升到新的高度。在它的加持下，電腦可以流暢顯示覆雜的三維場景，提升渲染效果。它的受益者，包括大量沉迷《雷神之錘》等遊戲的宅男。——打造一流的遊戲顯卡，帶來更好的遊戲體驗，這是黃仁勳最初向母親解釋自己創業項目時的説辭，他當時得到的建議是：“孩子，你最好還是找一份有醫療保險的正經工作。”

從後面的故事來看，母親的確提前預警了創業艱難。

建立一個真正自己掌權的帝國，黃仁勳對此是有執念的。當年微軟推出Direct X開發套件，很快獲得更多遊戲開發者的青睞，幾乎所有顯卡公司都跟進了。微軟這種級別的公司，掏出“生態”打法時的威力，可想而知。但黃仁勳搖擺了很久，最後才向現實低頭，宣佈加入Direct X生態。

但此後幾年，生態裏的顯卡公司們瘋狂內卷，競爭最慘烈的時候，幾乎每天都有成員破產。建立屬於英偉達的開發生態——野心應該早已種下。

野心變成更具體的模樣，應該是在2007年。

這年2月，英偉達發佈CUDA架構，其獨特的程序語言和編程模型極大地降低了使用GPU處理數據的複雜程度，使得開發者能夠更加便捷地利用GPU算力進行編程和微調。在黃仁勳的設想中，GPU擁有和CPU一樣的通用計算能力，“讓超級計算大眾化”。

這一年，英偉達出現在《福布斯》的“年度最佳企業”榜單裏。關於黃仁勳本人的評價則是：“自從帶領英偉達於1999年上市以來，其股價已經飆升了20倍。在同一時期，甚至連強大的蘋果也無法與之媲美。”

當然，喬布斯正是在2007年第一次向世人舉起iPhone，此後長達十幾年的時間裏，科技圈的敍事都充滿“蘋果味”。基於蘋果應用商店興起的移動互聯網時代，改變了一代人的生活。價值體現在蘋果股價中，2010年，蘋果市值首次超越微軟，位居全球第一。

14年後，寶座易主，英偉達以令人咋舌的速度成為全世界最值錢的公司。

有人調侃，人生中只有三件確定的事情：死亡、税收和英偉達的盈利趨勢。

AI成為黃仁勳壓中的關鍵命題。GPU具備基建屬性，於是，人類經歷的幾次AI浪潮中，明星公司換來換去，只有英偉達永遠在掙錢。在大淘金時代，賣鏟子的生意永遠比挖礦更有確定性。

2014年，英偉達退出當時大熱的移動芯片市場，轉向機器人和深度學習。

契機源於2年前的ImageNet年度視覺識別大賽，這是大賽進行到第三屆，此前兩年，獲勝者的錯誤率平均為25%，但這一屆的獲勝者克里切夫斯基只有15.3%，有組織者懷疑他作弊。

而他使用的，就是一塊當時價值上千美元的英偉達GPU，再通過CUDA工具實現高速訓練和計算。

從微軟、谷歌到亞馬遜，這些科技大公司們都爭搶來購買英偉達的GPU。到了2015年，基於GPU訓練的神經網絡在圖像識別方面的準確率達到96%，超過了人類。

黃仁勳做出了那個決定。英偉達副總裁Greg Estes回憶稱：“他在週五晚上發了一封電子郵件，説一切都將轉向深度學習，我們不再是一家圖形公司。到了週一早上，我們就成立了一家人工智能公司。真的，就是這麼快。”

正如GPU在通用CPU面前的速度優勢，投向人工智能的英偉達也展現出驚人的加速度。它進入幾乎所有的互聯網科技公司，穿着皮衣的黃仁勳也成為多場發佈會的座上賓。

2021年時，英偉達成為全球最值錢的芯片公司。此後，ChatGPT掀起新一波AI浪潮、新能源汽車崛起，合力讓英偉達的起飛提供源源不斷的動力。

圖源：新皮層X第一財經整理

此時，圍繞英偉達的生態，已然成為一座龐大的帝國。——就像黃仁勳曾經羨慕的微軟和英特爾一樣。包括特斯拉和推特在內的幾乎所有科技公司都在購買GPU用於計算和人工智能，馬斯克開玩笑稱：

“似乎所有人和他們的狗都在購買GPU”。

03 “偶像”

在台灣街頭，如果問一個年輕人“你的商業偶像是誰”，得到的答案很有可能就是黃仁勳。

拋開這位大佬的商業成就不説。很多時候，這位坐擁千億身家，全球市值第一的公司創始人，都顯得極為接地氣。

去年，他曾在兩個月裏3次被台灣媒體拍到，在台灣的夜市和街頭小吃店裏吃夜宵，日常生活習慣極簡，和“千億富豪”的身份毫不搭邊。這甚至加速他成為被年輕人崇拜的偶像。他去過的水果店，會成為網紅打卡點。甚至在社交媒體平台上，有網友細心列出了他去過的餐廳名單，方便大家追隨打卡。

他經常會被路人和媒體抓拍，圖片不時出現在網絡中。當地媒體將這種現象稱為“Jensanity”（黃仁勳英文名為Jensen，加上英文單詞瘋狂insanity），來形容黃仁勳在台灣有多麼受歡迎。

台灣年輕人對於黃仁勳的狂熱，不止於此。

上個月的台北國際電腦展上，一位女粉絲讓黃仁勳在她胸口上簽名。這種行為，早已超離了正常的喜愛範圍，更像是粉絲對偶像的崇拜。而從事後輿論風向來看，無論是媒體還是粉絲，都難得地展現出極大的包容性。

黃仁勳到訪中國大陸的次數不算多，今年年初突然出現在英偉達北京、上海、深圳三處辦公室，並在年會中獻上大花襖扭秧歌的演出，很大程度上也是為給英偉達中國區員工“穩軍心”。但這並不妨礙他在中文互聯網的走紅，即時動輒長達幾萬字，他的演講、訪談視頻，依然會在網絡中廣泛流傳。

以至於，即使是不太關注技術的網友，依然會在中文互聯網的世界裏熟悉黃仁勳的黑色皮衣。

這是黃仁勳的標誌性着裝。

美國的科技公司裏，一家公司的特點，往往和老闆的形象是息息相關的。就像喬布斯喜歡穿黑色高領毛衣，扎克伯格經常是身着灰色T恤，前者簡潔幹練，符合大眾心目中對科技公司的認知；後者隨意自由，也恰恰代表了不受約束，這也側面反映出了互聯網公司的創新能力。

顯然，黃仁勳也知道這一點。他買了很多件同樣的黑色皮衣，出席公眾場合時，永遠是這套裝扮。即便在很熱的天氣裏，也不會脱下。“皮衣刀客”的外號，逐漸傳開。

時尚是對權勢的模仿。黃仁勳的黑色皮夾克，是這句話的最佳佐證。

一次，在接受英偉達總部首席建築師建築師柯浩 (Hao Ko) 的公開採訪時，黃仁勳發現對方的穿着和自己一樣。“他在模仿我”，黃仁勳調侃道，同時指出，對方褲子口袋太多了，建議“簡單點”。

在硅谷的科技公司裏，“簡單”意味着效率。這與他討厭繁瑣的個人性格相符。例如他不喜歡和底下的員工一對一開會；為了提高效率，他每天都會發送數百封電子郵件，有時內容只有簡單的幾個字。

當全球市值第一的光環籠罩在英偉達頭上，黃仁勳的這些做法，也會在輿論場得到更多的讚許而不是質疑。這是“偶像”的特權。

人們開始從多個維度咂摸這位大佬。

有人學習管理之道。他説過：一個科技公司的CEO怎麼可能任職這麼長時間？唯一的方法是保持閲讀、學習、傾聽、關注。唯一真正讓你學習的態度是保持謙遜。

有人學習賺錢之道。他説過：賺錢不是信念的問題，賺錢是技能的問題。這是一種可學習的技能。

有人學習危機之道。他説過：奔跑吧，不要慢慢走。無論是為了食物而奔跑，或不被他人當作食物而奔跑。你往往無法知道自己正處於在哪種情況，但無論如何，都要保持奔跑。

盛名在今年夏天顯然達到新巔峯。最近，黃仁勳出現在多家高校的畢業典禮上，為即將步入社會的年輕人指引方向，儼然人生導師的模樣。

但硅谷從來不缺新偶像，全球市值第一的寶座更是時有輪換。馬斯克、扎克伯克、傑夫貝佐斯，都曾經成為某段時間內的世界首富。沒有人成為那個唯一的、永久發光的存在。

英偉達也有自己的煩惱。比如中國市場。因為美國商務部在2023年10月進一步收緊對華芯片出口管制，英偉達的先進GPU幾乎無法進入中國大陸市場。儘管英偉達加速生產針對中國大陸市場的AI芯片，但華為正在成為它越來越強勁的對手。

此外，黃仁勳可能是唯一一位還在任的大科技公司“一代目”，接班問題，懸而未決。這也為英偉達埋下了不確定性風險。

在全球經濟局勢充滿不確定性的當下，很難説，英偉達在全球第一的位置上能坐多久。畢竟，關於“泡沫”的説法已經圍繞英偉達和黃仁勳很久了。

不過，61歲的黃仁勳應該已經習慣這一切。他曾經説：公司生活在渴望和絕望之間，比總是樂觀或悲觀要好得多。在生與死之間，他永遠都在努力遠離後者，就像他説過的：

“我生存的意志，超過了幾乎所有人殺死我的意志”。

正是這種置死地而後生的信念，讓他堅持了30年，把一個曾經距離破產只有30天的公司，發展成了全球市值第一的公司。

對於黃仁勳來説，這才是英偉達商業故事裏最精彩的部分。

“一個故事，最動人的部分或許並非是它的開始，而是它的過程。但我堅信，這遠非終點。”