時代東風的遺存：中國台灣遊戲衰亡簡史（上）_風聞

來源：觸樂

終結早已發生。

今年5月，中國台灣地區著名遊戲廠商大宇資訊宣佈，出於集團長期策略發展的考慮，計劃出售其持有的《仙劍奇俠傳》（除中國大陸以外地區）及《軒轅劍》（全球）的版權。

“仙劍奇俠傳”系列是無數玩家的童年回憶。遊戲於1995年推出，由姚壯憲先生主導開發。在台灣地區，它的銷量突破20萬，在大陸地區的正版銷量超過30萬，盜版傳播量無法計算。它幾乎是影響力最大的國產遊戲，一定程度上，也是國產遊戲的代表作。

《仙劍奇俠傳》曾經創造了國產遊戲難以想象的輝煌

比“仙劍”更早，1990年就首次亮相的“軒轅劍”系列版權同樣被出售，這帶給老玩家的感覺更為複雜。“軒轅劍”系列一度是最優秀的中文RPG。1994年的《軒轅劍2》奠定了全系列的歷史感和豐富的文化內涵。1999年的《軒轅劍3：雲和山的彼端》雖然劇情宏大、廣受歡迎，卻被評價為“趕工導致的半成品”，不少內容直到2017年才在移動版補完——此時，系列的口碑也下滑到了相當低的地步。在那之後，“軒轅劍”系列再也沒有恢復往日的輝煌。

《軒轅劍》因其獨特的風格廣受喜愛

這兩個命途多舛的系列在新時代有着類似的境遇。它們逐漸落後時代，脱離大眾視野，後續單機作品在質量上越來越受到玩家質疑，手遊改編也沒有做出太大成績。事實上，2021年，大宇就把《仙劍奇俠傳》在中國大陸地區的版權出售給了中手遊。

現在，事情更進一步。如果這次出售成功，“雙劍”這兩個已經存在近30年的國民級IP將徹底脱離大宇。

對很多玩家來説，這似乎意味着青春的終結。而對整個台灣地區的遊戲產業而言，漫長的終結似乎早已開始——從20世紀八九十年代的意氣風發，到21世紀初向大陸市場進發，再到如今的頹勢，台灣遊戲產業的低迷似乎已經無法逆轉。而在這其中，既有各大廠商選擇的結果，也是整個東亞地區時代浪潮的縮影。

1

早期台灣地區遊戲產業的發展與日本息息相關。和許多“後來者”的處境相同，台灣的遊戲行業也起始於灰色地帶——也就是盜版。在台灣，早期“從業者”們不僅盜版遊戲光盤，也憑藉之前為歐美代工電子零件的經驗，依託半導體產業仿製遊戲家用機、街機和老虎機等硬件產品。當時台灣最流行的家用遊戲機之一，是山寨任天堂FC（紅白機）的“小天才”。它可以兼容當時的正版和盜版遊戲卡帶。

一位台灣玩家回憶，小時候和父母去逛夜市，在路邊攤就能看到“小天才”和琳琅滿目的遊戲卡帶。“你們現在估計都不信，在路邊攤就能買到遊戲機，”他在和網友交流時説，“但當時就是那麼流行！”恰逢“忍者神龜”動畫熱播，他一眼就看中了Konami的《忍者神龜2》，便軟磨硬泡讓父母買了下來。那時，他和同學、親戚之間小孩的交流，也是靠交換各種流行遊戲卡帶。每次和親戚朋友見面，揣摩對方帶着什麼卡帶，“就有一種寶物出現在面前的興奮感”。

除了家用主機，20世紀70年代末到80年代初，台灣街頭最流行的娛樂場所是擺滿了山寨街機和老虎機的遊戲廳。為了玩到熱門遊戲，玩家們會在街機廳排起長長的隊伍。彼時的熱門遊戲包括《吞食天地》《快打旋風》等等，每次開打，圍觀者可謂人山人海，是很多玩家記憶中最引人注目的時刻。

但這類場所也有個問題——正經街機遊戲和不那麼擺得上台面的賭博活動魚龍混雜。山寨賭博機的流行也給街機廳帶來許多灰色暴利。這種現象很快引發負面社會反響，並招致了台灣地區行政管理部門從1982年持續到1987年的“遊戲機禁令”。

這份禁令最初籠統地將遊戲機分為“益智型”和“賭博型”。1981年10月，行政部門決定取締“賭博型電玩”，禁止類似的遊戲機在台銷售和營業。同時，所有類型的街機和主機都被歸於“進口管制貨品”，但加工出口和外銷不受限制。

1982年，行政部門突然決定全面禁止遊戲機的銷售和經營，撤銷相關場所原有的合法證照。台灣地區進入5年的“遊戲機全面禁絕期”。這種“一刀切”的管理方式，和大陸地區後來的“遊戲機禁令”頗有相似之處。1987年，這份禁令被取消，而電子遊戲娛樂場所被劃歸到教育部門管轄。教育部門發佈了新的管理規則，對遊戲機軟硬件和經營場所發佈了新的規定，主要方向轉為保護青少年、使娛樂場所遠離學校。這種從“全面禁止”到“未成年人保護”的轉向，後來也在大陸出現。

“遊戲機禁令”頒佈後，台灣玩家的主要娛樂場所從街機廳轉為家庭內部

對街機和遊戲機的禁令變相促進了當時PC單機遊戲的發展，而盜版遊戲和主機仍通過地下市場流通。那段歷史灰色而混亂，現今那些大公司在回顧自己的業績時也往往避而不談。歪打正着的是，因為盜版猖獗，進而顯得“市場基礎良好”，最終引起了日本遊戲公司的注意。任天堂、世嘉等公司都開始嘗試與台灣企業合作，試圖用行貨打開中文市場。但並不是每一家日廠都能獲得成功，博優和任天堂達成了超過30年的合作，但世嘉嘗試在台灣開設分公司的舉措並沒有獲得多少成效。

無論結果如何，這些嘗試拉開了台灣企業開始代理正版遊戲的序幕，對一些知名作品的漢化和傳播至關重要，也讓參與代理的廠商在行業內逐漸站穩腳跟。

一些日後赫赫有名的廠商已經在此時嶄露頭角，比如1983年成立的智冠科技。20世紀80年代，智冠科技是最知名的台灣軟件公司之一，它不僅和多達30多家日美廠商簽訂過代理協議，還曾經試圖在台灣地區以“正版只賣3美元”（不超過4美元）的價格戰同氾濫的盜版光盤競爭，搶佔市場。大概10年之後，智冠科技試圖在大陸重現這一行為，那時他們打出的廣告詞是“59元正版風暴”。

代理生意逐漸演變成模仿。1991年，智冠首度推出了模仿日本光榮遊戲《三國志》的《三國演義》。之後數年，他們購買了金庸作品版權，陸續推出了以《笑傲江湖》《射鵰英雄傳》為主題的單機遊戲。這些作品質量一般，但憑藉題材的號召力，仍然收穫了不少玩家。

1988年成立的大宇資訊，則是少數不以代理見長、而是以原創作品為主的公司。他們創辦了以介紹大宇產品為主的月刊《軟件之星》，並在1989年發售了長盛不衰的“大富翁”系列的首部作品。1990年，他們發行了第一款基於中文環境的角色扮演遊戲《軒轅劍》。1995年，劃時代的《仙劍奇俠傳》發售並造成轟動。

歷代“大富翁”中，最經典的應該要數《大富翁4》

造成這種轟動的原因是多方面的。最早一批台灣遊戲開發者憑藉自己的遊戲經驗與創意，產出了很多驚豔的作品。他們將中文世界耳熟能詳的武俠、仙俠題材，同當時流行的JRPG玩法結合。不管是畫面精度還是玩法上，作品都能和世界一線水平接軌——當時的遊戲尚未完全進入拼機能、拼開發規模的年代，幾十人甚至十幾人的團隊就可以製作出相當不錯的商業作品。

此外，當時東亞地區發展不平衡，中文遊戲又非常稀缺，使得台灣遊戲產業在天時、地利、人和上都佔盡先機。台灣之所以能成為盜版、代理乃至之後許多原創作品的萌芽之地，很大程度是因為在當時的中文環境下，它是唯一一個有條件密集接觸到相對先進的遊戲文化的地區，同時本地有硬件、軟件上的技術能力去進行一些“借鑑”，進而發展到原創作品的研發。同一時期，雖然大陸地區已經處在改革開放初期，但經濟發展程度和開放程度仍然不如台灣地區。以當時大陸居民的個人電腦和主機保有率，恐怕連盜版遊戲都不一定能玩上，更不要説消費正版，乃至製作遊戲了。而香港地區的地域與市場不僅比台灣更小，相對來説也沒有太多遊戲文化和技術上的積累。

就連國際上的競爭，在當時也沒有那麼激烈。1997年，韓國深陷亞洲金融風暴，暫時無力在遊戲行業有所建樹。日本遊戲產業在東亞一直處在領先地位，但其主導的平台一直偏向主機。所以，台灣遊戲得以在PC上順利發展，依託當時的DOS系統製作了許多經典。

在這樣的前提下，當玩家面前出現了這些講着金庸、古龍的故事，畫面精緻豔麗、使用中文遊玩的遊戲，能立刻在海峽兩岸掀起國民級的風潮，是自然而然的事。

1995年，家用電腦系統從DOS更新到更加開放、擁有強大多媒體處理能力的Windows，電腦遊戲也隨之開始迅猛發展。遊戲開發變得越來越專業，越來越複雜，在新系統上開發和移植遊戲都需要更專業的程序員，一批軟件人才進入了遊戲行業，進一步拓展了產業規模，一批新時代的遊戲得以在兩岸繼續形成風尚。

所以，某種意義上説，台灣遊戲產業在上世紀八九十年代的崛起，是早期遊戲開發者的個人才華和外部環境共同作用的結果。根據台灣資策會產業研究所給出的估算，1998年台灣地區遊戲市場的最終消費金額達到新台幣28億元（約合當年人民幣6.93億元）。相比之下，大陸地區第一份遊戲產業報告統計，2001年遊戲產值為1億元人民幣。

但這無法改變一個底層事實：台灣地區整體的市場環境其實先天不足，不僅規模有限，也存在一些管理上的頑疾，尤其是公司內鬥非常嚴重。台灣內容創作者在梳理遊戲行業歷史時，往往將其概括為管理層的“走捷徑”和“不尊重人才”。這些因素使得台灣公司紛紛向大陸市場，乃至更遠的日韓、馬來西亞市場進軍，但頻頻遭到挫敗。隨着時間推移，大陸游戲行業的競爭力後來居上，台灣遊戲行業輝煌的大廈也開始出現裂紋。

但那是之後的事情了，在八九十年代，台灣遊戲還是一派蒸蒸日上的模樣。

2

21世紀，遊戲行業迎來了網絡時代。各種“Online”遊戲成為新的風尚。台灣廠商對形勢的變化相當敏感，它們很早就開始代理、運營並開發網絡遊戲，積極嘗試進入大陸市場，一度做出了相當不錯的成績。

《萬王之王》通常被認為是“中國第一款圖形網遊”，它的前身是台灣開發者陳光明和黃於真共同開發的文字版MUD遊戲。之後，遊戲由曾代理過《三角洲特種部隊3》的華彩軟件進行圖形化，並提供服務器和技術支持。1999年，圖形版《萬王之王》在台灣市場發售，2000年，華彩軟件將遊戲引進大陸，僅一個月時間便達到了萬人同時在線的成績。考慮到1999年的上網人數，這是個相當驚人的數字。

台灣廠商也代理了不少日本網遊，其中比較知名的有華義國際代理的《石器時代》。這款回合制RPG遊戲在引進台灣市場後就非常流行，於2000年12月在大陸開測後也大受歡迎。大宇遊戲緊隨其後，代理了Square Enix的《魔力寶貝》。

《石器時代》在海峽兩岸都引發盛況

這一時期，韓國遊戲產業另闢蹊徑，在網遊領域謀求發展，並很快彎道超車，製作出了《天堂》《龍族》《RO仙境傳説》等優秀作品。一些台灣廠商嗅到了風潮的變化，比如成立於1995年的橘子游戲，儘管曾經憑藉單機遊戲《便利商店》獲得過年度銷量冠軍，但一直無法同智冠、大宇等廠商競爭，後來，他們開始將目光投向網遊，並憑藉代理NCsoft公司的《天堂》獲得巨大成功。

面對全球範圍內網絡遊戲的火熱，台灣廠商除了代理，也嘗試過自研。很多經典單機IP都踏上了網遊化歷程。比如從2001年開始，智冠陸續推出了《金庸羣俠傳OL》《三國演義OL》《吞食天地OL》等作品。

網絡遊戲的流行和玩家的狂熱，從過去網吧的盛況可見一斑。2021年，有台灣網友走訪高雄市內的一家網咖（網吧）。網吧現在隱沒在小巷中，非常安靜，一排排古老的木紋電腦桌上擺着泛黃的白色舊電腦，上面貼着《魔獸世界》廣告。而在2000年左右的網遊全盛期，店裏能購買價值2.4萬元新台幣（約合人民幣5375元）的顯示屏，最熱鬧的時候，狹窄的店面裏擠下了17台機器，人羣爆滿。

曾經居住在附近的玩家説，那家網吧承載了他小學和初中的大部分回憶。“我還記得阿姨（老闆娘）一直都在玩‘金庸’！”現在，他早已搬家多年，成為了兩個女兒的父親，每年還是會回去看一眼。

許多人都和他一樣，對網遊鼎盛時期的兒時舊事念念不忘：“還記得當年打《天堂》，有隔壁網吧的人過來‘真人PK’……”就連被父母逮住、哭着被揪回家的體驗，在這些人到中年的玩家看來，也是難以忘懷的美好時光。

大陸也有很多玩家為這些台灣代理的網遊痴迷。《石器時代》可以説是《熱血傳奇》出現之前最火的遊戲。2003年，《魔力寶貝》擁有千萬註冊用户，吸納了一大批不那麼喜歡《熱血傳奇》高壓PK環境的玩家。不僅如此，很多台灣廠商為了節省服務器成本，選擇租借大陸門户網站——比如網易、新浪——的服務器。這也讓後者看到了遊戲的巨大潛力和商機。

然而，台灣網絡遊戲和代理網絡遊戲在大陸的輝煌並未持續很久，很快，它們在兩岸都成為“回不去的年代”的產物。

原因是多方面的。比如説，一些大廠商轉向偏慢，長期做單機的經歷讓它們對長線運營的遊戲缺乏經驗。智冠科技就是這類廠商的代表。比起研發，代理門檻低、來錢快，卻對運營能力有一定要求。一些台灣廠商在這方面做得並不好，尤其是在最影響社區環境和玩家熱情的打擊外掛、私服等方面問題頻出。很多韓國網遊，包括前文提及的《石器時代》在台灣和大陸運營幾年之後，都遇到了類似瓶頸，最終導致玩家流失。有台灣玩家在社交媒體上抱怨，“（廠商）代理新遊戲後錢撈一撥，隔年就關服，一直重複相同操作”。這番言論是很多台灣代理商對網遊運營不力的縮影。

線上遊戲對服務器規模和網絡技術都有一定門檻，台灣廠商在這方面的儲備不足。不少玩家曾經針對頻繁掉線、丟檔和卡頓等問題提出抗議。1999年起在台灣架設服務器的《網絡創世紀》，就曾經發生過玩家為了抗議連線質量不佳而在虛擬世界中“集體自殺”的事件。但藝電（即EA）台灣分公司對這類技術問題無能為力，只能等待遠在美國的原廠支持。

《網絡創世紀》也一度十分受歡迎

坦率地説，台灣遊戲廠商很早就將目光投向大陸，他們的設想是，藉助台灣先進的技術和開發經驗，利用大陸相對低廉的人工，開發網絡遊戲，並面向用户羣廣闊的大陸市場進行運營。

2003年，有分析文章指出，台灣遊戲廠商的佈局逐漸以大陸為首要重點。幾家頭部廠商中，大宇資訊在大陸設置了北京網星艾尼克斯、北京寰宇之星，以及北京軟星和上海軟星。智冠的子公司遊戲新幹線在北京和上海都設有分部。曾開發《笑傲江湖》和《新神鵰俠侶》的昱泉國際則主要以外包、和地方電信產業聯合等形式展開遊戲發行工作。華義則在北京開設偏重運營的子公司，並在四川開設軟件研發中心。

但這些嘗試並不都很順利。首先，當時台灣遊戲廠商的思路其實和台企在大陸建廠類似。但遊戲作為文化產品，內容需要和它面向的市場人羣喜好緊密相關，從設計、運營，到服務甚至定價，適合台灣的策略並不一定適合大陸。更何況，一些台灣遊戲開發者總是習慣於將自己從已有市場得到的經驗全盤應用於新市場——且不説習俗和習慣，光是人數上的巨大差距就足以引起質變。

其次，台灣遊戲公司普遍規模較小，管理方式也比較樸實，進入大陸市場後往往會經歷瘋狂擴張，憑藉巨大市場，分公司的規模和收入都經常數倍於台灣總公司。在這種對比下，大部分家族式的公司管理在擴張過程中紛紛出現問題——一方面，台灣來的管理人員未必有管理、帶領大規模開發團隊的經驗；另一方面，在大陸運營的公司手握巨大收入，但因為遠離總部，在話語權上往往處於邊緣位置，分公司想奪權，總公司想摘桃子，最後導致內鬥頻繁。

大宇遊戲曾經讓這種內鬥暴露在玩家眼前。2000年，包括“仙劍之父”姚壯憲在內的大宇遊戲核心製作人員“北上”，在北京成立軟星科技，後來為了在南方招攬人才，又成立了上海軟星。但針對“仙劍奇俠傳”的IP歸屬和應該由哪個小組製作，大陸分公司和台北母公司始終僵持不下，直接導致第二部和第三部“仙劍”的開發命途多舛。

內鬥使得經典IP的主創似乎一直在夾縫中生存

讓形勢更嚴峻的是，當時大陸不少公司漸成氣候，在代理和研發方面都成為台灣公司強有力的競爭者。看到網絡遊戲賺錢之後，一批上市公司紛紛入場。與網易、盛大、巨人這種公司對比，台企無論從公司規模，還是文化熟悉度，甚至企業氛圍和工資上都沒有優勢。遊戲開發者——無論是製作人還是普通員工——也不再將台灣遊戲公司作為求職的優先選擇。

在這樣的環境下，原本外部環境賜予的良機不再，台灣遊戲廠商逐漸喪失了在中文環境下無可替代的特質。很多原本由台灣代理到大陸的日韓遊戲，隨着大陸游戲行業的發展，也漸漸換成了大陸代理商。

與此同時，20世紀初也是電子遊戲開始3D化的時代。台灣廠商自身的資金和技術積累都不足以跟上這個潮流，產品的視聽質量比起同期的美日遊戲都有較大差距。而此時，兩岸玩家接觸美日遊戲早就沒有從前那麼難了。在比較之下，台灣廠商的競爭力進一步下降。

不僅如此，很多創作者仍然固守過去的2D回合制JRPG思維，難以適應網遊時代社羣化的設計和運營方式。如智冠科技這類曾經的頭部廠商，比起自主研發，也更青睞於依靠IP價值代理和開發“快餐遊戲”——各種根據《三國演義》等經典IP改編的粗糙作品，在短暫流行之後銷聲匿跡；他們甚至還嘗試過成人Galgame，但顯然對提升市場佔有率幫助不大。

智冠科技CEO王俊博曾經總結過台灣廠商面臨的困境。除了天時地利人和的問題，“最主要就是量的問題，市場的量、資本的量、產品的量”，“盛大、網易、完美、騰訊、搜狐都是很大的互聯網企業，它們一起湧進遊戲領域，帶來了大量的資金。而台灣依舊是那幾家小公司單打獨鬥”。

其實，單論每個公司的營收，這些台灣廠商仍然可以算是成功的。1999年，智冠一年營收只有6.9億新台幣（約合同期1.7億元人民幣），到了2011年，智冠集團全年營收78.7億新台幣（約合同期19.2億人民幣），十年來體量增長了十多倍。逐漸縮減的是廠商們在市場上的地位。內憂外患之下，台灣遊戲行業在21世紀第一個十年過後，已經無可挽回地開始了下坡路。

（未完待續。）