這些人，正在殺死國產遊戲的未來丨次元軍武_風聞

​

誰能想到，我又當了一次小丑……

2024年6月19日，國產太空射擊遊戲《邊境》的開發團隊——柳葉刀工作室發佈了一則出乎意料，但又在預期之內的公告：《邊境》將在2024年6月30日停運。

經過整整443天半死不活的擺爛式運營後，這部曾經的“國產遊戲之光”，和當年的《血獅》一樣，最終在國產遊戲史上留下了恥辱的一筆。

三姓家奴

《邊境》的歷史，可以追溯到琳琅天上工作室開發的射擊遊戲《逆戰》。在遊戲早期，除了傳統的競技射擊和機甲模式以外，《逆戰》的宣傳中曾經包含了獨具創意的“太空模式”，剛一公佈就受到了玩家的廣泛期待。

“人們對星空視若無睹，是因為他們還沒能置身其中”

但最後的結果，大家也都知道。《逆戰》宣傳中的太空模式並沒有開發完成。事實上，這羣心懷太空夢的人最終在2014離開了琳琅天上，組成了一支只有3人的小團隊——柳葉刀工作室。

2016年，索尼推出了雄心勃勃的“中國之星”計劃，旨在拓展主機平台在中國的市場，發掘優秀的過程遊戲IP，扶持中國遊戲出海。而柳葉刀工作室的《邊境》正是“中國之星”的首批遊戲之一。甚至可以説，《邊境》就是“中國之星”計劃的標杆——索尼想要告訴所有中國遊戲玩家：這就是我們要做的遊戲。

當時，《邊境》的宣傳片製作的相當驚豔，包括軍武菌在內，幾乎沒人敢相信這是一個完全由中國人開發的遊戲，更何況是開發難度大、技術水準高的FPS遊戲。憑藉這樣的“天胡開局”，此後的幾年裏，《邊境》一直都是中國遊戲玩家最期待的國產遊戲之一。

在2020~2021年期間，《邊境》曾經開放了兩次限時測試，反響相當不錯。遊戲本身不僅題材新穎，藝術設計也相當精美，射擊手感更是出乎玩家意料，稱得上非常優秀。但在短暫的試玩結束之後，《邊境》往往又陷入長期的沉寂，再無新消息公佈。甚至在2020年，柳葉刀工作室還宣稱《邊境》將在年內上線，但最終也沒了下文。

2023年，《邊境》終於宣佈即將登陸Steam平台，以“搶先體驗”的形式發售。這一消息立即引起了大批玩家的關注。發售首日，《邊境》的峯值在線人數超過了25000人，雖然不算爆火，但也引發了玩家們的普遍好評。一時間，很多玩家都相信，國產射擊遊戲終於要站起來了！

但好景不長，《邊境》潛藏的缺陷很快暴露在了玩家們的眼前。

徹底擺爛

作為一款主打多人對戰的FPS遊戲，《邊境》的遊戲內容實際上是撐不起玩家羣體長期遊玩的。遊戲的地圖很少，角色也不夠豐富。武器的選擇看似多樣，但平衡性存在較大問題，只有少數武器能夠在戰鬥中取得優勢。

更加惡劣的是，《邊境》的開發團隊以極為敷衍的方式應付遊戲的內容更新。發售一年多以來，《邊境》的更新記錄兩隻手就能數得過來，而且內容也極度匱乏，只有1張新地圖，1種新武器，此前承諾的新角色、設定集全都不見蹤影，甚至就連第一賽季也根本沒有開放！

宣傳中的通行證至今也沒有兑現

僅僅發售1個月後，《邊境》的在線人數就鋭減到了50~100人。發售2個月後，遊戲的在線人數已經低於10人，很難再繼續正常進行遊戲。到了第三個月，《邊境》的在線人數已經少於國際空間站的在軌宇航員人數。

在此期間，玩家羣體不斷在各種平台聲討、痛斥《邊境》官方的不作為，但柳葉刀工作室擺出了烏龜的態度，縮進殼裏拒絕溝通。最諷刺的是，柳葉刀工作室還在直播平台上近乎24小時不間斷直播美國太空軍的NSIC空間監視系統畫面，簡直像是在向玩家挑釁——就連這個直播間的觀眾數量，也是《邊境》在線人數的上百倍。

小黑盒APP上《邊境》的數據

宣佈停服後，《邊境》的在線人數增長了幾十倍

在短暫的運營過程中，《邊境》曾經在2023年12月短暫的“仰卧起坐”，發佈了“最大的”一次更新，在遊戲中加入了設定集入口，還開放了所謂的“PVE模式”。但這個PVE僅僅是把其他玩家替換成了BOT，讓全球僅有的那兩三個在線玩家不至於因為匹配不到對手無法進入遊戲，遊戲內容極度匱乏的現狀依然沒有改變。

遊戲更新的速度極為緩慢

值得注意的是，柳葉刀工作室在停運公告中聲稱，停服是發行商星辰遊戲單方面做出的決定，而且尚未支付應有的款項。公告裏還聲稱，“邊境的運營可能因此暫停，但將不會永遠停止”，表示未來柳葉刀工作室則會想辦法恢復《邊境》的運營。

但隨後，星辰遊戲卻在Steam發佈了完全相反的公告，表示是柳葉刀工作室拒絕為《邊境》繼續提供更新支持，導致遊戲玩家全部流失，每日在線數量趨近於0，無法繼續運營。而且，星辰遊戲只是將發行權退還給了柳葉刀，遊戲停服完全是柳葉刀不願接手服務器，與星辰遊戲毫無關係。

雖然目前為止，雙方都沒能拿出有力的證據，但在玩家羣體裏，長期裝死的柳葉刀工作室已經沒有什麼信譽可言了。甚至如果發行方的説法被證實，那柳葉刀工作室的行為和公告簡直與詐騙無異。

始亂終棄

作為一款射擊遊戲，《邊境》的射擊手感調教的相當出色，美術設定也獨具創意，軍武菌一直非常喜歡遊戲裏的武器設定。《邊境》裏的槍械很多都基於現實中存在的武器，例如AK、RPK、SAIGA-12，甚至有斯捷奇金APS和莫辛-納甘，以及蘇聯的TP-82太空手槍，而且，這些武器全都為了在太空中使用，進行了高度改造，設計風格非常獨特。

《邊境》中的RPK機槍

除了這些以外，《邊境》還擁有一大批原創武器。有趣的是，這些武器的設計風格非常統一，而且採用了模塊化設計，大部分武器的握把模塊都是完全相同的。在此前的宣傳中，《邊境》的主創CT曾表示，遊戲中的武器模型通過3D打印出來後，就能直接上手操作，設計非常合理。

即使放在世界範圍內，《邊境》的藝術設定也是頂尖的

這種模塊化設計與遊戲本身的太空射擊模式高度吻合，非常符合航天產品的設計思路。但遊戲不是拿來看的，而是拿來玩的。《邊境》的藝術設計再優秀，也掩蓋不了遊戲本身極度匱乏的內容。

事實上，早在2021年，柳葉刀工作室就曾經迎來了一波大規模的“離職潮”，前員工“哥布林機車”還發布了長文**《鈍刃之死，夢的落幕》。在文章中，他痛斥了柳葉刀工作室混亂的管理模式和完全不知道自己該幹什麼的主創團隊，直言《邊境》已死，即使勉強發售，也不可能達到玩家的預期**。

在當時，絕大多數玩家都不信這個邪：我們期待了6年的遊戲，你憑什麼説死就死？遊戲怎麼樣玩了才知道！萬一你是和公司有仇，出來胡説八道呢？軍武菌雖然沒有這麼樂觀，但也抱着**“支持國產遊戲”、“遊戲好壞玩了才知道”**的心態，在發售時第一時間購買了豪華版“超大杯”。

現在，我們這些“超大杯”，終於還是成了“大傻杯”。

軍武菌相信，當年成立柳葉刀工作室時，《邊境》的開發團隊一定也是真心實意，想要給中國玩家，甚至全世界玩家做出一部好作品的。但顯然，它們對自己的水平缺乏清晰的認識，受限於自身的能力不足，餅畫的又太大，這才一步步滑向了深淵，造就了今天的局面。

《邊境》的死，對於整個遊戲產業來説，或許是無足輕重的。遊戲行業每年都有數不清的遊戲工作室倒閉，眾多遊戲停運。《邊境》的死，根本翻不起什麼水花。

但作為昔日的“國產之光”，面對如今一地雞毛的《邊境》，軍武菌除了被欺騙的憤怒之外，更多的則是失望和對未來的悲觀——這種打着國產遊戲的旗號“招搖撞騙”，把玩家的支持當做韭菜，騙了一波錢就捲款跑路的遊戲，透支的是整個國產遊戲行業在玩家羣體中的信譽。

從這一角度來看，《邊境》的死，對國產遊戲的傷害甚至堪比1997年的《血獅》——玩家為這款遊戲付出的是期待、情懷和真金白銀，而得到的卻是一個開發團隊跑路的半成品。如果再來幾個《Mirror 2》或者《邊境》，誰還敢再繼續支持國產遊戲呢？

至少，《Mirror 2》的開發團隊是真的給玩家們退錢了……

更多有趣好玩的軍事文章、視頻、圖片、電影、遊戲，請關注“軍武次位面”微信公眾號。打開微信，公眾號搜索“軍武次位面”點擊關注！