普通人手工耿,住在村裏_風聞
kasim188-25分钟前
多年以後,手工耿還記得兒時看過的第一部科幻電影,是一部叫《霹靂貝貝》的國產片。
一個男孩因意外獲得超能力,在生活中遍地開掛,懲惡揚善,同時也添了許多煩惱。最後他跑去長城,召喚給予他超能力的外星人,讓自己重新變回了普通人。
影片在1988年上映,同年,一名叫耿帥的男孩出生,在定興楊村活了30年後,他又成了手工耿。

part 01
藏在村裏的耿帥

在國道旁的驢肉店裏吃下三個火燒和一碗餛飩,耿帥回到車裏,右拐鑽進鄉道,路的一側曬滿剛剛了收下來的麥子。穿過前車揚起的煙塵,和那些“燙房頂”的手寫廣告,他的廠房,那個流量的中心,藏在楊村更深的地方。

這裏遠離任何主要公路,離最近的高鐵站,也有半小時的車程,門口是連片嘩嘩響的、還沒收割的麥田。
院牆兩旁沁着年代久遠的老式標語,模糊難辨。大門的頂部為了方便進貨車,人為地砸掉了一大塊兒。從外面看它像某個國營單位,進了門卻又豎着一面傳統的照壁,來到背面,牆上釘滿了早期粉絲的金屬名牌,這些名牌早已停更,他們曾在最初的視頻裏,為手工耿充過電。

那與其説是照壁,不如説更像是穿透了屏幕的次元壁。每個進了院子的訪客,都自動將手工耿視頻裏的名場面一一對應。
這裏是“保定刑部尚書”的那個赫赫有名的大堂,又確實是個尋常的、在華北農村隨處可見的農家院:幾輛三輪和電瓶車斜在右手邊的空地,習慣了有人來參觀的狗們跑來跑去。

手工耿正在太陽下卸貨,身形比在視頻裏看起來更加高大。剛參加過活動的各種發明,正在重新入庫。關注他視頻的粉絲,一定會對這些東西如數家珍:燒烤鋼琴與彈腦瓜崩神器近在眼前,雷神之錘輕易就可以拿起,拳擊機器人赫然矗立。此刻它們和剛切開的西瓜、流動的狗、無人的旱廁,交錯出不真實的空間感。
上午參與的小紅花公益嘉年華,是定興本土的公益活動,手工耿作為嘉賓,也作為家鄉的一份子,在自己的作品展示區與大家互動。
現場除了本地愛心企業、騰訊公益展區,還有國家級非遺京繡、書畫氈製作技藝、省級非遺文彩繡、桑葉茶、盔頭製作技藝等相繼亮相。當然,看完這些,每個人都會想着去手工耿的攤位上合照打卡。

坐擁千萬的粉絲,手工耿卻總是在家鄉待着,沒有像其他大網紅那樣,去上海做生活方式那一套內容,或者某天突然搬到杭州開始籌備帶貨。
他一直生活在村裏,這是他長大的地方。

位於拒馬河南岸的定興楊村,最出名的是火燒,其次是廟會,這些都在村裏最繁華的“十字街兒”上。據説曾經北京和天津的人,都要慕名前來赴會。童年的耿帥最喜歡泡在街上,他向家裏要錢,和小夥伴們在廟會上玩耍,“現在我們村還是三天一個集,但主要都在網上買東西了。”
如今定興楊村的外來流量,如果不算美食博主來拍火燒,那就只剩下想來見見手工耿、卻又找不到院子藏在哪的熱心網友。不過當他偶爾出現在村裏,卻幾乎不會給自己造成什麼壓力。畢竟走出了院子,他就不是保定愛迪生,而是耿帥,一個普通晚輩。

在網上,他被稱為無用發明家、保定愛迪生。現實裏卻鮮有人知道,究竟是怎樣的鄉土,發明出了手工耿。
楊村一直在流動,十字街兩旁的建築,從青磚房變成磚混樓。耿帥的念過的學校,從中學改成了小學,雖然他不用再去上學,也不再擁有過一場盛大的廟會。


part 02
“無用”的超能力,讓他成為了手工耿

“畢業以後,只有一條路就是去工地打工,沒有想過別的。”
父親曾在鎮上開電焊攤,耿帥從小耳濡目染,沉迷於車牀與焊條。初中畢業後,他做過消防工程、鋼結構框架,“哪裏有活兒就往哪裏走”。
“能做點小生意,當個工地的小包工頭,那是我能想象最好的結果了——其實現在也一樣,我就算帶着我爸我弟弟接工程(做發明)。”


他的小學作業本塗鴉
2017年春天,辭去工地活兒的耿帥,已經在家待業了小半年。有親戚燙房頂缺了人手,看他“無所事事”,就喊去讓他幫忙。
那個時候,耿帥已經開始在網上拍起了視頻。只是最初的那個手工耿,並沒有幾個人關注。“我研究出一個東西,比方説做個拖鞋,做個小撥浪鼓,一天做倆我能賺多少錢。我可以一邊製作,一邊賣給喜歡它的人。”
因為思路還不成型,視頻數據也不好,收入難以為繼,又朋友説北京正好有活兒,耿帥又出去打了半年工。“最多的時候,在北京待了有半年。但是一説起‘回家‘,還是村子這兒。在我的心裏,從來沒有離開過。”
經典“菜刀手機殼”視頻火了以後,有粉絲要求定做,耿帥自己忙不過來,正趕上弟弟伺候月子在家,就拉着“先一起湊合着幹,掙不到錢再想辦法”。

後面的故事大家都熟悉了:這一干,就幹出了千萬粉絲。
有人扒出耿帥在社交媒體賬號,即將30歲的他,也會在互聯網上偷偷釋放焦慮。然而現實中,一個奇思妙想的青年背後,終歸是那對勉為其難的傳統父母。

“他們雖然很不看好,有一些擔心。但是那時候我並沒有逃避責任,還是在試圖去賺錢,去照顧這個家庭,所以也沒有太感到愧疚。”
“那些稀奇古怪的東西,在家也根本藏不住。”
“慢慢地他們也感覺還行。我母親説成名之後有那麼多外國記者都來採訪,好多大企業都沒這待遇,這就是成功的體現。”

早先在鎮子上的工作室
要準備的工作越來越繁雜,個人嘗試開始變成團隊運營,父親和弟弟相繼加入,村裏的一些工匠也會參與到作品的分工裏。要知道本地不缺能人,700年前蒙古帝國建立保州,將各行業的巧匠徵發到此地。他們對工藝和流程的探索本能,代代流轉。
他們的後人們成為了包工頭、電焊鋪老闆、補房頂的泥瓦匠、北京工地上的技工,散佈在全新的工業時代,爭取成為有用的環節。
包括耿帥在內,沒有人會知道,當某個信息的密匙轉動——無用,也會成為一種超能力。

part 03
從手工耿回到耿帥,發明“越來越有用”?

從耿帥到手工耿,生活並沒有發生明顯的不同。他在家裏蓋了個小二樓,繼續吃媳婦做的飯菜。
大家早已習慣看到,一些人在網上火了,就會開始着急變現,對此耿帥表現得很淡然,甚至連警惕都談不上:
“如果你沒有能力去掙這麼多錢,還硬要掙,就會有一股無形的力量再給你拉回來。”
他説的那種“無形的力量”,目前是抽煙。他堅持不帶貨,唯一的變現方式是在作品裏接點廣告,但糾纏在商務關係裏,一天得多抽兩包煙。每個月如果超出一個廣告,“身體會吃不消。”

“我已經掙到我駕馭不了的那些錢了。不能再掙更多了。”
鄉村裏的生活靜謐而單調,不工作的時候,手工耿會獨自去河邊睡覺、打打彈弓。小時候一起游泳的玩伴們,大都還留在家鄉。
“他們會去河邊釣魚。我性子急釣不上來,就旁邊支個小桌子,沏點水,看他們釣。”

“小時候總在河裏洗澡,安全條件比較差。就想在水裏打造一條大魚,用魚皮做衣服,可以刀槍不入、水火不侵,也不必擔心自己溺亡。”
耿帥所説的,是發源於太行山脈的拒馬河,它因水勢奔騰如馬而得名。據村裏的老人説,楊村河岸原先有座碼頭,船舶熙攘,市肆繁華。後來水道乾涸,城鎮隨之消匿。

“我們很小的時候,條件也不好,住的房子亂七八糟的,人也很樸實。娛樂就是看電視。在水裏玩兒。”
他懷念過去,但也明白人不能老懷念一個東西。“它不可能不變的,它要一直在改變。”
車間裏鏡頭前,他是網紅手工耿。在這裏,他還是耿帥,不斷説起童年的廟會、電影裏的霹靂貝貝,那個無意間得到超能力,總是戴着手套,藏在普通人裏的男孩。

當網友調侃他發明的東西“越來越有用”,故鄉的河也在隨時間一道流淌,而耿帥還沒有打算踏出這條河流。
來源:不相及研究所