第一男模：帥了很多年，但沒有愛情_風聞

胡兵53歲了，可是那張臉與完美身材，讓人難以相信他的年齡，他是最早登上國際T台的那一批華人模特。

在秀場T台走了35年，胡兵的職業生涯近乎與中國模特行業一樣長，他稱自己是這個圈子的“老人”，外界評價他是時尚圈的一個傳奇。

在模特是“吃青春飯”的大眾認知裏，年過半百的胡兵，仍體面地走在T台上，這幾乎是男模裏唯一的存在。

胡兵，已然成為時尚與帥哥的代名詞，這位內地第一代“四大小生”之一，甚至有些時代眼淚的意味。

這些年，他對自己下了狠手，日復一日地自控，不允許有一點失誤，他絕不讓自己中庸。

談起胡兵，是談論他本人，是談論他所帶來的審美需求，更是談論他所處的時代與朋友，他是一個大眾意義上的胡兵。

倫敦時裝週40週年，作為倫敦時裝週首位全球大使，胡兵無償為年輕設計師走秀，助力年輕人的作品以更好的形式呈現在T台。

幾乎每次出現在公眾視野，不論是秀場還是街邊，胡兵都穿着得體、時髦，臉上永遠有着笑容。

由左到右：胡兵、劉嘉玲、陳冠希

這幾年，在與很多明星名人的合影中，胡兵沒輸過，完全碾壓亞洲帥哥，甚至與曾經全球最帥男人貝克漢姆站一起，也毫不遜色。

兩人的同框，是老友之間的相聚，也是不老男神之間的惺惺相惜。

胡兵與貝克漢姆

胡兵是運動員出身，13歲成為一名賽艇運動員，他個子挺高，也挺能吃苦，每天夜以繼日地訓練。教練給的任務是劃20公里，他給自己加到30公里。

勝負欲很強的胡兵，常對自己發狠，他最辛苦的時候訓練到尿血，腰嚴重扭傷也不説。

事實是，這種不科學的訓練，會影響人的運動壽命。

最嚴重的一次，他舉着135公斤的槓鈴下蹲，逞強做超出人體承受力的次數，結果135公斤的槓鈴重重地砸到他的後背，撞壞了脊椎骨。

當時馬上就是北京亞運會，胡兵非要急着出院，他迫切地想要參加亞運會，即便自己的身體處於傷痛狀態，教練沒有同意。

後來，身體恢復些許的胡兵爭取到了賽艇世界盃比賽，他拿到了世界第七的成績，可身體已經落下病根。

他被查出患有心肌炎與嚴重腰肌勞損，無奈之下，胡兵暫停一切訓練，被迫離開自己熱愛的行業。

中學時期的胡兵（右）

這次離場，至今仍讓胡兵感到遺憾。他在內心告訴自己，下一份事業自己必須用一輩子時間去做。

命運的軌跡，隨着1990年春天的到來，一同發生改變。

這年，浙江絲綢進出口公司參加廣交會時，邀請胡兵做樣本集的模特。其實早在兩年前，他就已經開始以平面模特的身份，拍廣告。

之後，憑藉優質的外形條件，胡兵代表杭州參加了“全國青春模特大賽”，最終奪得男模冠軍。

生活開始發生改變。

拿到第一名後，胡兵回到杭州家裏，發現自己成名人了，報紙和電視上都是他的照片與名字。

年輕時的胡兵（右二穿牛仔服）

自此，胡兵正式進入時裝界，成為一名專業模特，出現在國際各大時裝週的舞台上，也為這個職業付出了巨大代價。

畢竟，他是完美主義者。

如此優質的外形，當然不會只出現在秀場。

1999年，胡兵與瞿穎一同被選中出演電視劇《真情告白》，至今仍是中國都市偶像劇的代表作之一。

胡兵飾演的廣告界精英高積安，深入人心。

電視劇《真情告白》瞿穎與胡兵 劇照

當年，這部劇在中國香港與內地同時播出，走在香港的馬路上，都有人用粵語叫胡兵的名字。

瞿穎、胡兵兩人分飾內地廣告新人與來自香港的廣告精英，角色與兩位演員的氣質合拍。

在創作劇本的過程中，他們也有參與其中，並演唱了主題曲。

胡兵與瞿穎

很多人看完《真情告白》這部劇，因“中毒太深”，非常向往廣告這份工作，於是乎入了坑。

很多人在這部劇，第一次聽到《夢醒時分》這首歌，演唱者是滾石唱片的陳淑樺。

28歲的胡兵一夜爆紅，與陳坤、李亞鵬、陸毅並列為“內地四大小生”。

胡兵的臉稜角分明，線條感十足，模特出身的他身材高大硬朗，成為那個年代的顏值擔當。

在千禧年到來之前，胡兵在鏡頭前留下自己最耀眼的模樣，二十幾歲的年紀，年輕的臉，撩動着許多少女的心。

年輕時的胡兵

最初，胡兵不敢覬覦與設想成為演員，他認為做模特或許外形與氣質可以掩蓋一些不足，但演員不行，當時沒有專業培訓班與老師，他拿到劇本後，只能自己苦練。

轉型成為演員，對於胡兵而言，不是一件易事，他不想露怯，於是又開始發狠。

他每天看大量國內外錄像帶，模仿別的演員講話，對着鏡子念台詞，拼命學習專業課；他通宵在排練場練戲，將要熄燈時，就藏在道具後面，等巡夜的人離開後再悄悄走出來，繼續練習。

也許因為瞿穎在表演上是天賦型選手，她不想吃苦，索性在自己門上貼了一句話：“誰要是在8點之前叫我，別怪我不客氣。”

胡兵不同，他認為自己這隻笨鳥必須先飛，才能趕上別人。

胡兵曾經連續72個小時不睡覺，一直在拍戲，後來回憶起那段日子，他説：“拍得頭髮都要綠了，冒煙了。”

胡兵與瞿穎

在接到導演吳宗德遞來的《粉紅女郎》劇本後，胡兵在內心暗自發誓，一定要付出自己所有力量，去演好這部戲。

這部劇陣容強大，劉若英、陳好、陳坤、陸毅……胡兵心裏不安，演得時候很緊張，表面上卻要表現得雲淡風輕。

陳好與胡兵

胡兵飾演的高富帥王浩，有大段大段獨白，他會提前反覆練習，到了片場他絕不看劇本。

當年拍攝時，胡兵很享受與劉若英一起似有若無，真情流露的對手戲。

兩人從開始的互相嫌棄到感情升温，回憶起那段時光，他稱這20年來讓自己印象最深刻的台詞就是從王浩口中講出的：

“請賜給我面對現實的勇氣，請賜給我克服逆境的智慧，請賜給我眾人對我的理解和寬恕。”

電視劇《粉紅女郎》劉若英與胡兵 片段

2003年，《粉紅女郎》一經播出，創下17％的收視率記錄，從台灣省到內地多個電視台相繼播出，火遍全國。

有網友説：“《粉紅女郎》是千禧年後最真切、最動人的一場都市童話。”

作為主演的胡兵，迎來演藝事業的巔峯，各個導演向他遞來橄欖枝，從《啼笑因緣》《雙響炮》到《絕對計劃》《搖擺女郎》等劇中，無一例外，他出演的都是男主角。

電視劇《粉紅女郎》劉若英與胡兵 劇照

偶像劇拍多了，有觀眾罵胡兵是花瓶，只會演帥哥。

胡兵開始反思自己是否太過注重形象，也開始嘗試拍不同類型的角色，《雙響炮》中又老又禿的老頭，他毫不猶豫接下，為了證明自己不是花瓶。

電視劇《雙響炮》胡兵扮演禿頂老頭

“難道人長得好看，形象好，是一種錯誤嗎？我那麼努力地在做事，人家不會看到你努力的過程，我想算了。”

那幾年，是胡兵演員生涯中，最為忙碌的日子。

不過他遭受了很多非議，大家只看見他的外表，忽略演技，他也感知到了自身的侷限性。

2006年，在最紅的時候，35歲的胡兵決絕地去了國外留學，一邊讀書一邊準備電影《情人》的拍攝，但由於投資方的經濟問題，電影突然停拍。

一時間，胡兵陷入了迷茫，他不知道自己正在進行的準備與訓練是否還要繼續下去。

在國外的五年裏，事業與生活的不穩定，獨自面對陌生世界的歷練，讓他很快成長起來。

在胡兵看來，一個男人的成長需要時刻看鏡子，當身邊圍繞着很多人時，那面鏡子所看見的是別人的評價，不一定是真的。

當人自我審視的時候，才能冷靜地認識自己。

回國後，不惑之年的胡兵給自己立下三不拍原則：“不演35歲以下，不演不真實的，不演偶像劇。” 

演員、模特、歌手……這所有的身份，放在胡兵身上，有一種奇妙的融合。

胡兵的臉，帶給他很多機會，曾經在很長一段時間，他迫切地想越過這層皮囊，證明自己。

後來，他不再試圖掙脱這副皮囊所帶給自己的各種砝碼，也為維持這副皮囊做到了高度自律，畢竟模特這份事業，他要做到老。

胡兵的大多數時間，都在健身房做運動，各種強度的器材都不在話下；到劇組拍戲，沒條件去健身房，他就買各種器材，在房間裏運動。

日常健身中的胡兵

在飲食上，胡兵的把控也相當嚴苛。

早晨吃蘋果，兩個雞蛋，一杯黑咖啡；中午吃雞蛋三明治；晚上吃牛肉、雞肉與蝦。

如果他想吃火鍋，湯底是清湯加薑片，沒有任何油，只吃一點肉，其他涮的都是青菜。

口腹之慾，誰人都有，想要與之對抗需要強大的毅力，他相信長期主義者的勝利。

沒有誰，是天生的好身材。隨着年齡增長，人的新陳代謝會變慢，保持身材的難度越來越大，這意味着胡兵需要付出更多的代價。

胡兵認為身材和狀態一定要保持好，這是模特最基本的職業道德，否則就是“不要臉”。

時裝週T台上的胡兵

如果有時裝週走秀，他會提前幾個月進行高強度的集中訓練，以達到最佳狀態。

如今53歲的胡兵依然能穿得下20年前的演出服，堪稱行走的衣架子。舊衣合身的背後是高度的自律，是從未放鬆過的敬業精神，也是他對時尚的敏感度。

有次在時尚界的頒獎典禮上，胡兵拿到第一名，他卻體悟到自此應該做後輩的引路人。

自那之後，胡兵親力親為地為年輕設計師的作品走秀、站台、搭建橋樑，成為新生代設計師的伯樂。

最小的模特年齡只有19歲，50歲的胡兵開場

作為倫敦時裝週第一位華人國際大使，胡兵的身上有一種責任感，他認為自己是西方與東方時尚的橋樑，這件事他做了二十年。

人生走到50歲，胡兵確切地知道自己可以割捨什麼，可以放棄演戲、唱歌，卻唯獨不能放棄模特這份職業，這也許便是知天命的意味。

胡兵的生命中有一個名字，不得不提，她就是瞿穎。

胡兵與瞿穎，從1997年的電視劇《千秋家國夢》開始結緣。

兩人在偶像劇《真情告白》中，詮釋了一段甜蜜的戀愛，成為當時人氣頗高的熒幕情侶形象。

胡兵與瞿穎

胡兵與瞿穎相繼拍了不少作品，被稱為黃金搭檔，具有國民性，觀眾恨不得把他倆湊成一對。

可是瞿穎偏偏不愛高大帥氣的型男，偏愛文藝青年。

九十年代初的瞿穎，性感美麗，身材高挑，是國際超模，第一個登上國際雜誌《VOUGE》封面的中國女星。她也是當紅小花，因拍了張藝謀的電影《有話好好説》中安紅一角更具聲名。

事業如日中天時，瞿穎與李亞鵬相愛。

有天，瞿穎喊胡兵一同逛街，去試一件男裝，胡兵心裏樂開了花，以為瞿穎要給自己買衣服。

他失望了，那件衣服是瞿穎準備送給男朋友李亞鵬的。

胡兵與瞿穎

那天過後，胡兵才得知原來瞿穎已經和李亞鵬在一起了。

面對外界，他們大方秀恩愛，瞿穎在媒體面前多次喊男友為“老公”；李亞鵬則用“我是可樂，瞿穎就是雪碧”比擬與女友的契合度。

李亞鵬聲稱已經在為結婚調整自己的生活步調，甚至要為了瞿穎退出影壇。

可惜，他只長了一張嘴。

在李亞鵬拍《射鵰英雄傳》時，與周迅親密交往，讓瞿穎傷心不已，她一直在忍耐，直到去探班時，男友的冷漠回應直接將她擊垮。

李亞鵬與周迅

瞿穎哭着離開，花了2000塊錢從浙江打車回到上海，找胡兵哭訴。

沒多久，瞿穎又與音樂才子張亞東談起了戀愛。

當時張亞東離過婚，還有一個兒子，但瞿穎一點不在乎，甚至在北京買下豪宅，親自照顧男友與男友的孩子。

2006年，37歲的張亞東與35歲的瞿穎到德國觀看世界盃足球賽，之後兩人公佈戀情，彼時兩人已經相戀一年。

瞿穎沒能逃脱愛情的魔咒，她為了照顧男友推掉很多工作。有朋友為瞿穎擔心，她幸福地説：“我老公養我呢。”

瞿穎與張亞東

瞿穎堅信自己會成為張亞東的妻子，也在男友與莫文蔚傳出緋聞時，第一時間站出來為他澄清：“你們可以把髒水潑在我身上，但不要去欺負一個內向的音樂人，他不是娛樂明星！”

已過不惑之年的瞿穎非常渴望走進婚姻，可張亞東不想結婚，他只愛音樂。

2016年，這段長達11年的感情走向終結。

這年，瞿穎已經45歲，她黯然離場。

眼看着瞿穎在愛情裏頻頻受傷，胡兵這次終於鼓足勇氣，在北京飛往哈爾濱的飛機上，對坐在身旁的瞿穎表白：“其實我真的挺喜歡你的，一直都是。”

瞿穎聽到後哭了：“你為什麼不早説？但我們現在沒法做戀人了，只能做一輩子的朋友。”

胡兵與瞿穎

其實當年在《粉紅女郎》發佈會上，胡兵就吐露自己很喜歡瞿穎，很期待和她戀愛，但是每次在自己想邁出那一步時，瞿穎先後談了羅中旭、李亞鵬、張亞東……

之後，胡兵與瞿穎一起上綜藝節目《天天向上》，瞿穎與胡兵約定：“如果到了多少歲，我們都沒有結婚的話就生個孩子，肯定好看！”

胡兵回應：“如果時光倒流的話，希望自己變得更好，變成她喜歡的文藝青年。”

人生行至53歲，胡兵至今不婚不育。

胡兵與瞿穎

兩人這種密友關係，讓很多人想到當年的張國榮與梅豔芳。

他們的青春是在一起的，30多年的摯友，之後的這些年，胡兵一直陪在瞿穎身邊，做她最好的朋友，每年瞿穎生日他都在零點送上祝福，朋友比戀人更為長久。

瞿穎與胡兵

胡兵的媽媽在世時，一直希望看見自己的兒子結婚生子，老人家一度最中意的就是瞿穎。

2023年1月，胡兵的母親去世。

幾年前，母親被診斷出胃癌晚期，胡兵知道自己必須做出選擇，他主動放棄了那段時間的所有工作，回到故鄉杭州陪伴母親。

他的父親如今87歲了，胡兵不想給自己留下遺憾，他決定將父親放在第一位，演藝秀場工作排在後面，儘自己所能照顧老人。

有些事情，絕不能讓自己留下遺憾。

作為“中國首席男模”，胡兵自1988年踏入時尚界，到如今已經整整35年了。

時尚界異常殘酷，像胡兵這樣，入行幾十年，仍活躍在世界各大時裝週的秀場一線，幾乎是男模裏唯一的存在。

胡兵在時裝週

九十年代初，當17歲的胡兵走上T台那一刻起，很多人預言他會像流星那般一閃而過。

誰能想到53歲的他，仍能在“吃青春飯”的超模行業大殺四方。

如今的胡兵，將自己的光照給後輩，他主動無償去幫年輕設計師走台，並分享自己的經驗給同行。身為時尚界寵兒，他有一種使命感，“我沒有權利老，也沒有權利胖”。

胡兵與瞿穎

胡兵的夢想是，哪怕到了90歲，也要做亞洲最時髦的老頭。

潮流瞬息萬變，時尚秀場上，胡兵總能帶給大家新的驚喜。

在人生秀場，胡兵絕不允許自己平庸，內心的豐富無需過多的裝飾，他只是不想負了自己。

他不是在堅持，他在享受。