二次元遊戲的內在困境：怎麼總在“切割”或“開除”？_風聞

來源：觸樂

“切割”或“開除”出二次元的主張，儘管看似是要和“二次元”劃清界限，但其本身卻是件非常二次元的事情。

不管哪一年，在關於“二次元遊戲”的長篇大論中，開篇大多是定義。好像“二次元遊戲”始終是個新出現的、亟待被定義一番的東西——對其他的遊戲類型，人們就很少這麼幹。這麼做的理由倒是能理解，“二次元遊戲”從未有一個公認的確切定義，而現狀與其説是模糊，不如説是混沌——比如，最近的討論中甚至出現了“二遊不是二次元遊戲”的不等式，讓人不知道上哪説理去。

因此，我們不妨反其道而行之。這篇文章就試圖説明“二次元遊戲”（以下簡稱“二遊”）壓根就不是個遊戲類型，因此費心去定義它反而是白費功夫。説到底，比起 “類型”，“二次元”更像是一個標籤，可以隨心所欲地貼上或撕掉。這也解釋了文章標題的提問：為什麼二遊時常走在被“開除”或被“切割”的路上？

“米遊切割二遊”最近受到了廣泛關注，但我總覺得這集好像看過好多回了

解答這個問題只是第一步。在我看來，這從一開始就指明瞭二遊的內在困境，能夠解釋為什麼二遊在遊戲內容和社區口碑方面更加難做、並因此比其他遊戲類型更顯得招罵和“節奏不斷”。

為了説明這一點，我們必須聊聊“服務型遊戲”的概念——引起廣泛爭議的二遊幾乎都可以被歸為這個類型。而它有個相當奇妙的悖論：“服務型遊戲”幾乎總是在“服務”方面翻車，似乎比非“服務型”遊戲更做不好服務，真有些愧對這個名字。

是的，儘管我們不談定義，卻仍然在聊這個模糊卻真實的類型，通過“非類型”的視角，我們能看到“二次元遊戲”在多重意義上面臨的困難——這些困難不是偶然的，而是它模糊的固有屬性（即“二次元”）所附帶的，因此，也可以概括地視為二遊的“內在困境”。

出於相似的原因，我們不難發現，如今二遊熱的退潮是從一開始就註定了的，但這並不意味着一切的結束。

“二次元”，它就不是個遊戲類型

每隔一段時間，ACG領域就會有一部或多部作品被開除出“二籍”。人們會説，“××不是二次元”，有時候，這對作品來説是褒義，意為二次元已經容不下它了，或者不想讓它趟二次元的渾水，這種“開除”也經常以“切割”的形式出現；但也有些時候是貶義，意為“××作品不配二次元”。總的來説，是“開除”還是“切割”，取決於使用者主觀上認為“二次元”是好還是壞。

沒錯，“二次元”在好壞的價值判斷上近乎是流體。一些時候它是個罵人的話（造句：“你才是二次元，你全家都是二次元”），另一些時候它又是某種近乎聖地的象徵（造句：“守護最好的二次元”），它甚至還包括雖然喜歡這個類型、但受不了其他人的誇張表現而選擇主動切割的態度（造句：“二不起”）。當然，大多數時候，“二次元”只是一箇中性詞（這篇文章中就是）。

一份NGA網友做的“二次元開除指南”，其實網絡上流傳的類似內容還有很多

正因為“二次元”價值判斷的流體屬性，“開除二籍”的發生就像冬去春來的季節更替般自然，每隔一陣子就會來一次，而且也不止發生在二次元遊戲領域。例如，漫畫《火影忍者》早在《火影忍者手遊》被開除出二遊之前，本體就已經和《海賊王》等作品一起被多次開除出了二次元。

公正地説一句，“開除”並非二次元獨有愛好。其他遊戲類型中也早有眾多“開除”疑案：儘管“馬力歐賽車”名字中就有賽車，但玩家們在討論競速遊戲時，往往很少提到它；“任天堂大亂鬥”也經常難保格鬥遊戲的身份……看多了這一切後，很自然就能得出結論：遊戲分類真是一筆爛賬！

“馬車”是賽車遊戲，但可能不是“賽車遊戲”

但這一筆爛賬，至少還是講基本法的，當今最通行的遊戲分類，大體上是按照核心遊戲體驗來的。比如，RPG強調的是“扮演”，ACT強調“動作”，RAC就是“駕駛感”，FTG是“拳拳到肉的格鬥”，RTS要有“實時指揮的戰略操縱感”，ADV包括“冒險與探索”（如果不對比“二次元”，這個已經算比較模糊了）。

這種分類到了二游上就出了問題，原因很簡單：“二次元”根本就不是一種玩法，它不指向任何一種核心遊戲體驗。更進一步，所有的二遊都能在“二次元”之外找到一個或多個所屬的遊戲類型：《碧藍幻想》是把抽卡塞進傳統RPG，《塵白禁區》和《勝利女神：妮姬》是射擊遊戲，《原神》《鳴潮》和《幻塔》是帶有動作要素的開放世界冒險遊戲，《明日方舟》是帶有策略要素的塔防遊戲……

對它們來説，“二次元”不是一個含義明確的分類，而是一個標籤。這個標籤指向一種風格，通常這種風格被描述為“媚宅”，也就是説，這是一個有關“性癖”的風格。它使得這類遊戲有義務從情感上滿足某類精神需求，也使得“不夠色”可以成為一款遊戲的缺點。

順便一提，當前對二遊的定義基本上是越精準越容易出錯，比如一個流傳甚廣的標準是“採用日式抽卡模式抽取角色”，但按照這個標準，《艦隊Collection》顯然就不是二遊

另一個常見標準是“採用日本動畫畫風”，按照這個標準，《陰陽師》能算二遊嗎？更不用説，“日本動畫畫風”本來就是極為模糊的概念，感興趣的朋友可以數數《日本動畫人展覽會》這個動畫系列裏面能包含多少種畫風

既然它是個標籤，自然很容易就能貼上或者撕掉，這意味着“二次元”的開除文化也很容易帶到“二次元遊戲”中。本質上説，最近的“米遊切割二遊”和二次元傳統的“開除”行為沒有太大分別，核心都是試圖劃清界限。

萌娘百科的“開除二次元”條目解釋了ACG領域的歷史悠久的開除現象

除去與二次元傳統“開除”的共同之處，二遊開除事件中能找到的理由還要更多一些：遊戲分類早有一套獨立於二次元的體系，某款遊戲剝離了“二次元”標籤後，確實還能剩下很多東西，可以歸於其他分類之中。

這些關於開除和切割的討論大多比較難評，也無法找到一個絕對清晰的答案。畢竟，當“二次元”只是一個標籤的時候，貼與撕只是個人的選擇。這類事件之所以一再發生，當然還是因為“二次元”標準的模糊，以至於每一方的意見乍聽起來都很有道理，細想起來又好像沒什麼道理。

更多時候，“是與不是”的結論沒那麼重要，不在意這個問題的圍觀羣眾更大的困惑是：“這幫人到底在幹啥？”這就是外界對所有圈地自萌領域最常見的看法了。

從這個角度説，“切割”或“開除”出二次元的主張，儘管看似是要和“二次元”劃清界限，本身卻是件非常“二次元”的事情。

“二次元遊戲不是個遊戲類型”意味着什麼？

和不那麼重要的開除之爭相比，“二次元遊戲”本身很重要。無論是在商業上，還是在遊戲史中，它都是一個相當特別的概念。

縱觀遊戲史，為某款遊戲打上特定風格的標籤是個很常見的事情，比如“賽博朋克”“蒸汽朋克”“像素風”“中世紀奇幻”……所有遊戲都有風格。但沒有任何一個風格，像原本被認為是小眾的“二次元”一樣，形成了如此龐大的派系。最終，“二次元”被當作一個龐大的“遊戲類型”，並引領數年的資本熱潮。

《賽博朋克2077》發售前，“賽博朋克”題材是絕對的熱門，但從沒有人想過用“賽博朋克遊戲”來指代一個遊戲類型

因此，主張“二次元”是標籤而非遊戲類型，並不是想肢解“二次元遊戲”並否定其價值。恰恰相反，只有不從遊戲類型的角度看待，才能理解“二次元遊戲”這個品類的特殊之處，進而解釋它面臨的與其他遊戲類型不同的困難。

前面我們已經説明，遊戲類型中的“二次元”實際上是於一種有關“性癖”的風格，這種風格在早期就展現出了極強的競爭力。從早期的《擴散型百萬亞瑟王》《艦隊Collection》等，直到《命運：冠位指定》《刀劍亂舞》的時期，主流二遊從玩法上説都是極其單一的（美其名曰“卡牌收集也是一種玩法”），但都取得了相當優秀的商業成績。

市場開始意識到，僅僅是給卡片畫上美少女（美少年），就能夠這麼賺錢！在這個不斷發展的過程中，“二次元遊戲”才被視為一種遊戲類型。要知道，2012年《擴散型百萬亞瑟王》上線時，還是試圖從傳統遊戲分類中給自己尋找一個定位，宣稱自己是“卡牌RPG”。可到了2018年《公主連結Re：Dive》上線時，它的自我定位甚至直接就是“異世界幻想番劇手遊”或者“動漫手遊”了。

《公主連結Re：Dive》的自我定位倒是非常準確，它在二遊中算播片濃度極高的一部作品，遊戲中直接插入了許多動畫過場

官方定位只是一個縮影，這體現了“二次元”逐漸壓倒原本遊戲分類的過程。實際上，比起早期二遊，2015年之後的二遊在玩法上進行了不同方向的探索，完全可以説是更注重玩法了。但是，當人們想起這類遊戲的時候，第一印象反而不是遊戲的玩法，而是其中的二次元美少女（美少年）形象。當人們看到一款新遊戲時，“二次元”也成了比遊戲類型更有效的吸引標籤。

因此，儘管許多遊戲並不公然宣稱自己是二遊，但在投資領域和玩家羣體中，作為遊戲類型的“二次元”説法早已普及。

接下來就是玩家們都很熟悉的故事了：讓二遊跨過小眾的節點，通常被認為是《明日方舟》和《原神》的相繼登場，這兩款破圈作品極大地提升了“二次元”題材的知名度與投資者的想象力。

《明日方舟》穩定運營好幾年後，仍然有不止一位朋友問我“阿米婭頭上到底是兔耳還是驢耳”，開服梗仍未散去

有了成功案例之後，“二次元”正式成為遊戲行業的頂流標籤。這一點從對米哈遊的一些分析中可見端倪。當2016年《崩壞3》取得成功時，市場更多談論的是它在移動端的技術力，以及作為動作遊戲的素質，“二次元”的部分還沒有被反覆強調，一些分析中甚至認為這是它的掣肘項，因為部分表達對大眾文化領域來説過於羞恥（舉例，琪亞娜説：“我要喝……”），似乎難上台面。但到了2020年的《原神》時，“開放世界”和“二次元”就成了最重要的“成功原因”了，此時“二次元文化”也已經更為人所接受。

的確，每個成功的二遊都有神奇的魔力，能夠擴大原本的類型受眾。《崩壞：星穹鐵道》就是另一個例子，它用原本不被市場看好的回合制戰鬥玩法，取得了前所未有的好成績。如何看待《崩壞：星穹鐵道》的成功呢？除了稱道其足夠優秀的基本素質外，可不得歸功給“二次元”嘛。

考慮這樣一個問題：在這樣的市場環境下，當一個產品同時具備“二次元”“機甲”“格鬥”“蒸汽朋克”“收集養成”標籤時，在傳播側主要宣傳哪個方面效果最好？至少在過去的數年間，“二次元”當然是不二之選。

在外界的認知中，二遊經歷的是風格壓倒類型的過程。無論一款遊戲是什麼題材、什麼玩法，只要帶有“二次元”元素，就統統歸入二遊。大部分時候，這是件有收益的事情，因為“二次元”潛在的用户量要遠遠多於原本的類型，這提供了非常重要的想象力，事實上也的確吸引了相當多的玩家。

實際上，幾乎沒有作品會直接寫自己是“二次元遊戲”，這個標籤似乎是外在的，卻又廣為人知——不管它們自己説沒説，幾乎所有人都把這些作品歸為這個類型

但是，代價呢？

與傳統遊戲類型不同，二遊的玩法和玩家常常是不匹配的。動作遊戲做好動作就行、駕駛遊戲做好開車就行、4X遊戲做好基於回合的策略設計就行，但二遊要考慮的事情就很多了。玩家因為“二次元”而來，對玩法的需求要麼不明確，要麼不在意，有的甚至壓根就不喜歡遊戲玩法，而是衝着某個角色來的。

換言之，二遊總是能精準找到（從玩法上説）相當大數量的、與遊戲類型不匹配的玩家，而它們的目標是讓這羣玩家滿意。

更糟糕的是，廠商有時會認為玩家的需求僅僅是“二次元美術”。可實際上，宅文化是一個跨越輕小説、漫畫、動畫、遊戲等媒介，從世界觀設定、故事劇情到人物模板、萌屬性都有一套自己的運行邏輯的體系，且不説外來者能不能第一時間搞明白，就算是“老二次元”也經常為其中的派系和新近出現的思潮而感到困惑。

僅以稱謂所代表的角色分類已經很複雜，且仍在不斷變化，例如最近呼聲很高的“ML”（Master Love）大概是來自《FGO》，而很多時候“ML”被用來代指其他遊戲的 “××Love”，例如《賽馬娘》中是“TLove”，如果要仔細區分每個稱謂，就得對不同遊戲的世界觀大致瞭解

在一些二遊“翻車”案例中，製作人會辯解説，“我們是想做一款一般向的遊戲”，或者“我們想以××體驗為核心”，可不少玩家會認為，這是對“核心問題”避而不談——原則上説，兩邊其實都沒錯。一些產品的立項僅僅是想借用二次元的美術風格，並沒有打算按照“宅文化”的思路去做遊戲，如果遊戲本身能做得非常好，這樣的計劃是完全可行的。

問題在於，當“二次元”風格壓倒類型，廠商也願意用“二次元”標籤招攬玩家時，除非有信心能拿出什麼宇宙神作，否則最好還是做出一個從外在到內核都屬於“二次元”的遊戲（通常這被理解為“媚宅”的遊戲）。想要“按照原本某類型的思路做個遊戲，只不過美術資源是二次元的”這種想法，只能兩頭不討好，反而更容易引發玩家羣體的憤怒——這些羣體，恰好是他們自己通過對應風格的廣告投放篩選出來的。

（未完待續。）