只為露點鏡頭才看它，那就俗了_風聞
摇滚客-摇滚客官方账号-有态度地听歌、看剧3小时前
來源 | 搖滾客
今日BGM，《The Egg》，Nico Muhly
本文約2860字，預計閲讀時間8分鐘
張藝謀的一段採訪談到上個世紀八十年代。
那是個熱血沸騰的年代，全民求知慾被打開。
人們想看世界，想了解世界。
甚至連男孩女孩談戀愛，手裏都要拿一本弗洛伊德。
在他們那一代人眼中，閲讀是必要且持續的事情。
而反過來看現在，早已不是那個全民都在談文化的年代。
遍地都是讀書人，讀書的人卻寥寥無幾。
我覺得是有寫一點東西的必要了。
對於閲讀的渴求，我想到了電影《朗讀者》。
相比讀書人的聖經《查令十字街84號》以及博胡米爾·赫拉巴的《過於喧囂的孤獨》，《朗讀者》的後勁更深刻。
由本哈德·施林克著作改編的電影《朗讀者》，故事背景於二戰後蕭條的德國，講述了一個15歲的男孩麥克和36歲獨居女性漢娜之間充滿激情的忘年戀。
在這長達三十年的虐戀裏，漢娜從一個文盲學會了識字和書寫。
這部電影相繼榮獲金球獎和奧斯卡獎等獎項，豆瓣評分高達8.6。
很多人説《朗讀者》是男性的性啓蒙，是近代德國人對於歷史、暴行與原罪的自我鞭笞式的反思。
但我看到的是一個底層勞動婦女對知識的渴求，強烈的求知慾望下深藏的羞恥心。
在情慾和歷史背景的包裹下，痛苦且浪漫。
跨越年齡的情與欲，在近代文學作品並不少見。
不管是杜拉斯的《情人》，還是弗拉基米爾·納博科夫的《洛麗塔》，又或是託納多雷的三部曲之一《西西里的美麗傳説》。
這些作品對性的描寫，總是那麼赤裸。
超越年齡、國界、倫理甚至是人性。
但是撕開這些外衣，卻呈現出一種荒誕且悲憫的美感。
《朗讀者》也不例外。
15歲的麥克，是個自閉孤獨的男孩，對於自己的性成熟和生理反應會感到一陣陣害臊。
這一切在他遇到鄰家婦人漢娜後，來得更猛烈。
故事始於夏日的雨後，麥克獨立從學校搭乘電車回家，因為黃疸病發作，而暈吐在街頭。
狼狽不堪的少年，被路過的電車售票員漢娜搭救，安撫他的惶恐與狼狽。
她幫男孩處理掉了地上的嘔吐物，清理乾淨衣物，並送他回家。
一個涉世未深的少年，被這份意外而來的温暖給點燃。
回家之後，他不自覺地想到漢娜的面孔，想念她，幻想她。
在極度的剋制與壓抑下，麥克最終還是瓦解了。
在一個陽光甚好的午後，他手捧鮮花來到漢娜家，表示感謝。
接下來的鏡頭，則充滿了慾望的荷爾蒙。
熨斗下的女性內衣。
裙襬下的長筒絲襪。
少年的情慾被這個飽經滄桑的中年女性慢慢打開。
接下來是一場又一場歡愉，沒有道德上的審判，一切在順理成章中循循漸進。
麥克只要有空就會偷偷來到漢娜家，電影中一直重複出現一個場景。
歡愉之後，麥克總是手捧一本書為漢娜朗讀。
他們是赤裸的，肉體的，卻因為一次又一次的朗讀而浪漫，而令人悲憫。
但是這種歡愉並沒有持續多久，不久後便漢娜不辭而別。
一切戛然而止。
直到8年後，成為法律實習生的麥克，在一次旁聽對納粹戰犯的審判過程中，竟然發現一個熟悉的身影，漢娜。
她坐上了納粹戰犯審判法庭的被告席。
這個令他日夜思戀的女人，成了納粹的幫兇，令300人走向死亡 。
漢娜真的不可原諒嗎？
不是。
這是一場莫須有的罪名。
與其説這是一場審判，不如説這是一場漢娜的自我救贖。
她本沒有罪，她本可以為自己掙脱罪名。
只要她拿起筆紙，核對一下筆跡一切罪名都可以洗脱。
但是她選擇了另一條路，主動承認了屠殺主謀罪名。
因為她根本不會寫字。
是的，漢娜是個文盲。
可是，她寧願被終身囚禁也不願意承認自己是個文盲。
這一切，法官不知道，集中營的人不知道。
只有麥克，他發現了漢娜寧願搭上性命也要隱藏秘密。
漢娜對讀書的慾望，其實從一開始就有線索可尋。
麥克第一次去漢娜家時，他有一搭沒一搭的話題漢娜並不感興趣。
直到他提到，生病在家的日子很無聊，連書都懶得看。
提到“書”，漢娜頓了頓，停下手裏的熨斗若有所思。
似乎，從這一句話開始，漢娜對眼前這個比他小21歲的男孩產生了興趣。
直到他們發生肉體的關係。
他們每一次見面，他們只做兩件事，做愛與朗讀。
而每次開始前，她都會很嚴肅地説：
“先為我朗讀，然後再做愛。”
我不敢揣測漢娜和麥克在一起是不是另有所圖，但是這一場“見不得光”的愛情就這麼開始了。
他們在一起的時光很短暫，但無論做什麼，麥克都會手捧書為她朗讀。
做飯的時候。
洗澡的時候。
睡覺的時候。
甚至是出遊的時候。
我原以為麥克為漢娜朗讀，不過是一場浪漫的歡愉。
她總是赤裸着身子，躺在他的懷裏，笑容天真地説：
“還是聽你念吧”
有時候聽着聽着，她陷入了思考。
有時候，又被書中的一切打動到痛哭不已。
只是麥克從來沒有質疑過。
為什麼漢娜自己從來不閲讀，反倒喜歡他為她朗讀。
看到這裏，連熒幕前的我也沒有思考過這個問題。
直到，在法庭上，法官讓她核對筆跡時，她看着眼前的紙筆，那雙驚慌失措的眼神。
鏡頭停在紙上，一秒、兩秒、三秒…
直到她的雙眼下垂，眼神充滿着絕望與釋然，説出：
“報告是我寫的。”
那一刻我才明白這不單單是一部愛情劇。
拋開情愛，拋開歷史背景，如果你將《朗讀者》的故事完全聚焦在漢娜的身上，你會發現這是一個文盲的自我抗爭。
她在自我救贖，她在用生命挽回最後的尊嚴和羞恥心。
一個文盲寧願承認自己是謀殺了三百個猶太人的兇手，都不願承認自己不會提筆認字。
可能大多數人看來，完全無法理解。
不如我們來聽聽德國人的答案（來自豆瓣影評）：
“在二戰前後的時代，德國人當中幾乎沒有文盲，漢娜的一生都以自己是文盲為恥，是羞恥心讓她做出了一生當中所有的重大選擇，她選擇離開西門子公司轉而為黨衞軍工作；她選擇離開麥卡再次逃離電車公司；她選擇成為案件主犯而放棄最後抗辯的機會，都是因為她有羞恥心。”
如果你也是一個對“無知”有羞恥心的人，你也許就會明白這個女人對閲讀的渴求。
漢娜是不幸的，但同時她又是幸運的。
不幸的是她生錯了時代，幸運的是他遇見了麥克。
得知了漢娜的秘密後，麥克找出了家裏所有的書，一本本的朗讀然後錄下來刻成磁帶，一盒一盒寄給獄中的漢娜。
在獄中多年，她聽完了一本又一本書，每次聽一本新書時，她都會在獄中圖書館借來這本書。反覆地圈出重複的單詞，一字一句認，到最後一筆一筆寫出來，甚至可以獨自寫信。
雖然字跡笨拙，單詞拼寫也常常出錯。
但是從這一排排不整齊的單詞裏，她放下了那份羞恥心，找回了一份自尊。
影片的最後，在牢獄中度過二十年漢娜，已是白髮蒼蒼，而此時的麥克也早人到中年。
時隔二十年，他們見了一面。
從前那個粗獷的底層勞動婦女，眼神裏少了怯懦，多了一份自信。
她面帶笑容，擲地有聲地對麥克説出了這段話：
“我學會了一件事，小子。”
“我學會了閲讀。”
然而故事到這裏並未結束。
出獄的前一晚，她用笨拙的身軀把書一本又一本摞起，雙腳踩在書上結束了自己的生命。
她選擇死去，有尊嚴的死去。
死亡，或許是漢娜的解脱與自由。
卻給我們留下了思考。
是人性的愚笨、悲憫與無知。
生在當下的時代，不會再有漢娜這樣的悲劇產生。
但這個時代會因為沒有漢娜這樣對閲讀有渴求而悲哀。
正如我在開頭提到的，遍地都是讀書人，讀書的人卻寥寥無幾。
彷彿科技的進步，停滯了大家的求知慾，就像人性一樣，在豐盈且遼闊的世界裏日漸被吞噬。
人類的精神文明在進步嗎？
但願它是進步的，但好像又不是。
我的心中沒有答案。
但願你們的心中有。
文中圖片來源於網絡
- END -
策劃：犀牛
作者：犀牛
排版：蛋奶星星