只為露點鏡頭才看它,那就俗了_風聞
摇滚客-摇滚客官方账号-有态度地听歌、看剧3小时前
來源 | 搖滾客

今日BGM,《The Egg》,Nico Muhly
本文約2860字,預計閲讀時間8分鐘
張藝謀的一段採訪談到上個世紀八十年代。
那是個熱血沸騰的年代,全民求知慾被打開。
人們想看世界,想了解世界。

甚至連男孩女孩談戀愛,手裏都要拿一本弗洛伊德。
在他們那一代人眼中,閲讀是必要且持續的事情。
而反過來看現在,早已不是那個全民都在談文化的年代。
遍地都是讀書人,讀書的人卻寥寥無幾。
我覺得是有寫一點東西的必要了。
對於閲讀的渴求,我想到了電影《朗讀者》。
相比讀書人的聖經《查令十字街84號》以及博胡米爾·赫拉巴的《過於喧囂的孤獨》,《朗讀者》的後勁更深刻。
由本哈德·施林克著作改編的電影《朗讀者》,故事背景於二戰後蕭條的德國,講述了一個15歲的男孩麥克和36歲獨居女性漢娜之間充滿激情的忘年戀。
在這長達三十年的虐戀裏,漢娜從一個文盲學會了識字和書寫。
這部電影相繼榮獲金球獎和奧斯卡獎等獎項,豆瓣評分高達8.6。

很多人説《朗讀者》是男性的性啓蒙,是近代德國人對於歷史、暴行與原罪的自我鞭笞式的反思。
但我看到的是一個底層勞動婦女對知識的渴求,強烈的求知慾望下深藏的羞恥心。
在情慾和歷史背景的包裹下,痛苦且浪漫。

跨越年齡的情與欲,在近代文學作品並不少見。
不管是杜拉斯的《情人》,還是弗拉基米爾·納博科夫的《洛麗塔》,又或是託納多雷的三部曲之一《西西里的美麗傳説》。
這些作品對性的描寫,總是那麼赤裸。
超越年齡、國界、倫理甚至是人性。
但是撕開這些外衣,卻呈現出一種荒誕且悲憫的美感。
《朗讀者》也不例外。
15歲的麥克,是個自閉孤獨的男孩,對於自己的性成熟和生理反應會感到一陣陣害臊。
這一切在他遇到鄰家婦人漢娜後,來得更猛烈。
故事始於夏日的雨後,麥克獨立從學校搭乘電車回家,因為黃疸病發作,而暈吐在街頭。
狼狽不堪的少年,被路過的電車售票員漢娜搭救,安撫他的惶恐與狼狽。
她幫男孩處理掉了地上的嘔吐物,清理乾淨衣物,並送他回家。

一個涉世未深的少年,被這份意外而來的温暖給點燃。
回家之後,他不自覺地想到漢娜的面孔,想念她,幻想她。
在極度的剋制與壓抑下,麥克最終還是瓦解了。
在一個陽光甚好的午後,他手捧鮮花來到漢娜家,表示感謝。
接下來的鏡頭,則充滿了慾望的荷爾蒙。
熨斗下的女性內衣。

裙襬下的長筒絲襪。

少年的情慾被這個飽經滄桑的中年女性慢慢打開。
接下來是一場又一場歡愉,沒有道德上的審判,一切在順理成章中循循漸進。
麥克只要有空就會偷偷來到漢娜家,電影中一直重複出現一個場景。
歡愉之後,麥克總是手捧一本書為漢娜朗讀。

他們是赤裸的,肉體的,卻因為一次又一次的朗讀而浪漫,而令人悲憫。
但是這種歡愉並沒有持續多久,不久後便漢娜不辭而別。
一切戛然而止。
直到8年後,成為法律實習生的麥克,在一次旁聽對納粹戰犯的審判過程中,竟然發現一個熟悉的身影,漢娜。
她坐上了納粹戰犯審判法庭的被告席。
這個令他日夜思戀的女人,成了納粹的幫兇,令300人走向死亡 。

漢娜真的不可原諒嗎?
不是。
這是一場莫須有的罪名。
與其説這是一場審判,不如説這是一場漢娜的自我救贖。
她本沒有罪,她本可以為自己掙脱罪名。
只要她拿起筆紙,核對一下筆跡一切罪名都可以洗脱。


但是她選擇了另一條路,主動承認了屠殺主謀罪名。
因為她根本不會寫字。
是的,漢娜是個文盲。
可是,她寧願被終身囚禁也不願意承認自己是個文盲。

這一切,法官不知道,集中營的人不知道。
只有麥克,他發現了漢娜寧願搭上性命也要隱藏秘密。

漢娜對讀書的慾望,其實從一開始就有線索可尋。
麥克第一次去漢娜家時,他有一搭沒一搭的話題漢娜並不感興趣。
直到他提到,生病在家的日子很無聊,連書都懶得看。
提到“書”,漢娜頓了頓,停下手裏的熨斗若有所思。

似乎,從這一句話開始,漢娜對眼前這個比他小21歲的男孩產生了興趣。
直到他們發生肉體的關係。
他們每一次見面,他們只做兩件事,做愛與朗讀。
而每次開始前,她都會很嚴肅地説:
“先為我朗讀,然後再做愛。”

我不敢揣測漢娜和麥克在一起是不是另有所圖,但是這一場“見不得光”的愛情就這麼開始了。
他們在一起的時光很短暫,但無論做什麼,麥克都會手捧書為她朗讀。
做飯的時候。

洗澡的時候。

睡覺的時候。

甚至是出遊的時候。

我原以為麥克為漢娜朗讀,不過是一場浪漫的歡愉。
她總是赤裸着身子,躺在他的懷裏,笑容天真地説:
“還是聽你念吧”

有時候聽着聽着,她陷入了思考。

有時候,又被書中的一切打動到痛哭不已。

只是麥克從來沒有質疑過。
為什麼漢娜自己從來不閲讀,反倒喜歡他為她朗讀。
看到這裏,連熒幕前的我也沒有思考過這個問題。
直到,在法庭上,法官讓她核對筆跡時,她看着眼前的紙筆,那雙驚慌失措的眼神。

鏡頭停在紙上,一秒、兩秒、三秒…
直到她的雙眼下垂,眼神充滿着絕望與釋然,説出:
“報告是我寫的。”

那一刻我才明白這不單單是一部愛情劇。
拋開情愛,拋開歷史背景,如果你將《朗讀者》的故事完全聚焦在漢娜的身上,你會發現這是一個文盲的自我抗爭。
她在自我救贖,她在用生命挽回最後的尊嚴和羞恥心。

一個文盲寧願承認自己是謀殺了三百個猶太人的兇手,都不願承認自己不會提筆認字。
可能大多數人看來,完全無法理解。
不如我們來聽聽德國人的答案(來自豆瓣影評):
“在二戰前後的時代,德國人當中幾乎沒有文盲,漢娜的一生都以自己是文盲為恥,是羞恥心讓她做出了一生當中所有的重大選擇,她選擇離開西門子公司轉而為黨衞軍工作;她選擇離開麥卡再次逃離電車公司;她選擇成為案件主犯而放棄最後抗辯的機會,都是因為她有羞恥心。”
如果你也是一個對“無知”有羞恥心的人,你也許就會明白這個女人對閲讀的渴求。
漢娜是不幸的,但同時她又是幸運的。
不幸的是她生錯了時代,幸運的是他遇見了麥克。
得知了漢娜的秘密後,麥克找出了家裏所有的書,一本本的朗讀然後錄下來刻成磁帶,一盒一盒寄給獄中的漢娜。


在獄中多年,她聽完了一本又一本書,每次聽一本新書時,她都會在獄中圖書館借來這本書。反覆地圈出重複的單詞,一字一句認,到最後一筆一筆寫出來,甚至可以獨自寫信。
雖然字跡笨拙,單詞拼寫也常常出錯。
但是從這一排排不整齊的單詞裏,她放下了那份羞恥心,找回了一份自尊。

影片的最後,在牢獄中度過二十年漢娜,已是白髮蒼蒼,而此時的麥克也早人到中年。
時隔二十年,他們見了一面。
從前那個粗獷的底層勞動婦女,眼神裏少了怯懦,多了一份自信。
她面帶笑容,擲地有聲地對麥克説出了這段話:
“我學會了一件事,小子。”
“我學會了閲讀。”


然而故事到這裏並未結束。
出獄的前一晚,她用笨拙的身軀把書一本又一本摞起,雙腳踩在書上結束了自己的生命。


她選擇死去,有尊嚴的死去。
死亡,或許是漢娜的解脱與自由。
卻給我們留下了思考。
是人性的愚笨、悲憫與無知。
生在當下的時代,不會再有漢娜這樣的悲劇產生。
但這個時代會因為沒有漢娜這樣對閲讀有渴求而悲哀。
正如我在開頭提到的,遍地都是讀書人,讀書的人卻寥寥無幾。
彷彿科技的進步,停滯了大家的求知慾,就像人性一樣,在豐盈且遼闊的世界裏日漸被吞噬。
人類的精神文明在進步嗎?
但願它是進步的,但好像又不是。
我的心中沒有答案。
但願你們的心中有。
文中圖片來源於網絡
- END -
策劃:犀牛
作者:犀牛
排版:蛋奶星星