喝過“廣西公文包”,奈何橋下敢泡澡_風聞
今日份暗中观察-25分钟前
不及相研究所

來到廣西之前,大部分人都很難想到自己能通過一頓飯和大自然完成徹底的親密接觸。
爽滑米粉、軟糯扣肉、清新酸嘢、兇猛魚生,這裏的每種食物都能讓人感受到壯鄉人民的熱情與好客。
這種熱情和身份無關,他們總會在合適的時候送上自己的善意,藉着酒勁幫客人融入十萬大山的懷抱之中。
直到你從村口的田裏醒來。

當這樣一壺珍品擺在面前,人的意識會逐漸開始坍縮,一切規則變得模糊,以往的生活經驗也不再可靠。
它能讓人重新找回三歲之前丟失的記憶,以及成年之後再也沒有過的睡眠質量。
我是在老表家的豬圈裏被叫醒時,才明白了這個道理。


廣西公文包,被認為是一種包含超時空技術的未來產品,也有人説它是遠古巫師留下的修煉法門,只需簡單參悟,就能改變時間流速。
當地朋友顯然在多年前就熟練掌握了時間旅行,飲用一些公文包內的液體,輕輕閉上眼,即可瞬間抵達第二天。
有幸經歷過那種場面的人,大多都理解了為什麼這裏才是真正的秘境。


在廣西喝公文包相當於進入蟲洞
它在廣西不同地方有不同的稱呼,比如米二、米漏、土炮、土茅台、水鬼衝、嘍bon等等,但不管你怎麼叫它,它對每一位嘗試者都平等相待。
度數不詳,遇強則強,公文包裏似乎裝着這片土地原生的包容,再身經百戰的高手也難以抗拒那種温柔,幾杯過後不自主放下世俗包袱,感覺從來沒有這麼輕鬆過。

“四杯下肚,我明明記得還跟別人聊天,下一秒睜眼就是在牀上”
“自家釀的沒什麼度數”,“甜甜的小孩都能喝”,“喝完吹吹風就好了”,這三句話可以並稱為廣西三大謊言。
根據參戰過的朋友回憶,在場上堅守一個小時已算高手,頂過兩小時的人將自動學會倒立,頂三小時就能給新華字典譜曲,五個小時後靈魂出竅帶着公文包直達南天門,哪吒路過也得喝兩杯。


本地人的善意提醒
你永遠不用懷疑身邊友仔的心意,遠道而來就是客,能出現在一個桌上更應該珍惜緣分,所以好朋友你坐下,今晚説説心裏話。
純潔的白色巨桶飽含熱忱,温潤的酒體中滿是火熱,沒什麼別的原因,他們只是不想放過任何一個跟你相互瞭解的機會。
去廣西出差,申請批假除了路上的和在廣西的天數,都得多報一天用來醒酒。


“剛開始我以為他們説沒度數是真的沒度數,後面發現是根本沒測度數。”
“酒液不掛杯,入口也不辣,欺騙性十足,初入口一碗悶了也沒事,可一旦你站起來就什麼都不知道了。”
“回想起來其實握着隔壁的手説話時我就醉了,我們在探討恐龍到底能喝幾斤。”

坊間傳言在廣西,你不能相信任何一個裝水的瓶子,不管它的出現看起來有多合理。
常有外地人看着雪碧瓶上的可樂蓋子陷入思考,總覺得有什麼地方不太對勁,等到有點迷糊了,一切都晚了。
“小心雪碧、和其正、礦泉水,以及各種各樣常見的飲料瓶,尤其是一種寫着番石榴C的瓶子,那是公文包的經典偽裝皮膚。”


這部分朋友在互聯網上留下了許多自己的經驗,組合起來就像一部共同創作的血淚史詩。
根據他們的描述,這裏的熱情濃烈到無孔不入,吃飯都快跟破案差不多了。
“有一次我朋友的同學帶了一瓶大雪碧來找我,我以為是請我喝水,直接對嘴喝了一大口,哇一股熱氣直衝天靈蓋,我朋友看到説,還沒到飯點呢。”
“現在回老家喝瓶裝水都要先聞一下。”

“第一次去老丈人家,媳婦告誡我不要亂喝桌子上的東西。那時候年輕沒當回事,吃完飯我才懂她的體貼,他們連燒水壺裏裝的都是這玩意。”
“千萬別説要喝這個白開水,不然扣肉都沒吃上就已安然入睡。”


有個在廣西上學的學子表示,本地舍友曾把公文包帶到過宿舍,那是他人生中第一次斷片,跟門口一顆樹決鬥了一夜。
他説當時喝到一半找不到那位本地舍友了,結果去廁所發現舍友正在跟鏡子猜碼(一種廣西本土划拳)。
之後的記憶早已模糊,他只覺得月亮有點陌生,這裏的黎明靜悄悄,手疼。


“有的度數確實不高,也就二三十度,還有和水果或野果一起泡的,口感很甜,但後勁巨大。”
“不管你什麼體質,剛開始喝下去完全沒反應,稍等20分鐘,醉意上湧莫名其妙,再過20分鐘,感覺自己突然被卡車從後面撞倒,再睜眼就是新的一天。”
“之前項目部來了個外省同事,喝這個酒説沒度數,一直喝,後面酒精中毒送醫院了,項目經理扣1500績效。”


開頭甜,中間爽,結局收穫一份社會性死亡,雖然只是種自釀米酒,但廣西公文包顯然為每個人都準備了相當完整的生命體驗。
喝時甜甜的,喝完顛顛的,席是上午吃的,人是隔天醒的。
而等到腰間掛包的老表貼心為你端上一碗白粥加酸菜,或許早飯過後又是一場新的歡迎儀式,類似某種熱情的循環。
這時每個人都會明白,這裏秀甲天下的可不止山水。


很難説當地人有多愛這種飲品,但可以確定的是它早已和本地生活完成了捆綁,再高端的酒也比不上公文包的踏實,過生日來一桶,家庭聚會來一桶,結婚那天也能來一桶。


人們對它表達了足夠的敬意,要知道一些手工極客已經將它打造出多種形態,就差直接插吸管喝了。

科技改變生活
有人説如果一個廣西人請你喝茅五劍,説明他把你當客人,如果他拿來了自釀的米酒,那麼他已經把你當成自己人。
只是那種級別的善意,有時會帶來一些特別的威力。
“朋友家都會自己釀,有一回拿了兩桶過來,大家邊喝邊玩特別開心,然後忽然來了一陣風,一排人全在吐。”


“廣西老表是出了名的好客,出去吃飯不認識的人都能湊成一大桌,他們叫你在家裏吃飯不是客氣而已,是真的想留你。”
“你要是到鄉下想喝酒,村長半夜兩點都能拿着手電叫醒整個村能喝的人,過來陪你喝。”


就像廣西這片土地所展現出來的那樣,也許公文包裏裝的不只是酒,更多的是豐沛到藏不住的情感。
有個百色的朋友曾講到,比酒量太沒意思,所以他們一般都比開心,你開心我也開心,大家都沒輸,都是贏家。
但在他看來能開心到什麼程度還是得看個人,畢竟公文包的威力主要來自雜醇,更容易醉,來者不拒,拒者也不強求。

當然他也提醒,去河池的話要注意,那裏朋友太過親切,當地螞蟻都能喝兩斤。
“別的地方你喝完睡到第二天下午,河池得讓你睡到第三天的下午。”


我曾在女友家喝過一次,面對五十斤容量的桶,她囑咐我喝之前一定要想好待會躺哪,彆着涼了。
不想喝也沒關係,還可以試試用這種大米飲料製成的廣西特色水果撈,跟楊梅汁一樣甜美,點火就着。


在僅存的記憶中,那天我只喝了三杯就失去了意識,早上起來看到朋友們在酒桌上跟我打招呼,菜都沒怎麼動,地上多了幾個空桶。
他們讓我彆着急,説喝完杯中酒就去燒菜,等午飯時再好好增進一下感情。
而如今我的夢裏仍會時常閃出一個身影,那是一位扛着白色壺子的廣西老表,正對着我微笑。
