看破不説破！美國工程能力下滑是系統性問題，靠馬斯克一個人是撐不住的_風聞

科工力量，贊55

6月24日，由於宇航服冷卻裝置出現漏水問題，兩名駐紮在國際空間站的美國宇航員特蕾西·戴森和邁克爾·巴拉特當天放棄了太空行走出艙維護的任務。

根據報道，事故現場相當驚悚，上午8時46分，兩名宇航員已穿好宇航服，打開了氣閘艙艙門，啓動宇航服內部電池動力系統，為出艙做準備。還沒等兩人出艙，當戴森斷開連接宇航服的維修和冷卻臍帶管（SCU）時，漏水問題發生了。戴森説：“到處都是水……我可以看到冰晶在那裏流動，就像造冰機一樣，那個端口結冰了。”

6月24日，身着白色宇航服的NASA宇航員戴森（前左）和巴拉特（前右）因宇航服泄漏而放棄了太空行走計劃。 圖源：NASA

這是本月第二次中斷的太空行走任務，在此前6月13日，另一名宇航員也報告了“宇航服不適”的問題，但NASA沒有公佈更多細節。

漏水問題已經多次阻礙了太空行走任務，2013 年，意大利宇航員盧卡·帕爾米塔諾在一次太空行走中也遇到了頭盔進水的事故。2022年3月，一名歐空局宇航員在太空行走後發現頭盔進水，導致太空行走暫停了7個月。NASA在調查後得出的結論是，漏水並非出於某個具體的硬件故障，而是由於“綜合系統性能問題”。

國際空間站上美國宇航員穿着的宇航服已經“服役”了40多年，老化問題是不可避免的，NASA航空安全諮詢小組在2019年的建議中就呼籲在“艙外活動風險變得無法控制之前”立即過渡到新宇航服。

​

但禍不單行的是，NASA開發新宇航服的計劃幾乎同時遭遇挫折。

就在漏水問題發生的第二天，美國宇航服的老牌供應商，已經持續支持美國宇航任務50多年的柯林斯宇航（Collins Aerospace）“撂挑子”了，6月25日，該公司發佈一份聲明，證實已經和NASA解除登月計劃“阿爾忒彌斯”開發新宇航服的合同。

6月26日，NASA在一份聲明中確認，柯林斯將結束宇航服的開發工作，因為這家公司“認識到其開發時間表不匹配NASA的任務目標。”

有美國業內同行認為，柯林斯的研發工作遭遇了延誤和成本超支，鑑於合同的固定價格性質，繼續推進工作已不再可行。

2022年6月，NASA宣佈選擇柯林斯和初創公司公理太空（Axiom Space）參與新的登月計劃，該計劃尋求商業化開發宇航服，並將其作為服務提供給NASA。隨後，NASA向柯林斯授予了一項價值9700萬美元的任務訂單，用於開發在國際空間站使用的宇航服，而Axiom則獲得了開發阿爾忒彌斯月球任務宇航服的任務訂單。

2022年公理太空公司與SpaceX合作將四名宇航員送入國際空間站

在2023年7月，NASA曾向柯林斯宇航和公理太空和各增資500萬美元，用於研發宇航服。

美國航天“老了”，從美國宇航服的這一系列狀況已經可見一斑，但衰老從來不是偶然的、單發的。

這次波音公司的“星際客機”飛船在與國際空間站對接時，曾有五個推進器出現故障，導致飛船無法近距離接近空間站；此外，“星際客機”還多次出現氦氣泄漏問題。NASA評估後認為風險較大，以至於至今還沒有確定返回地球的時間。

今年年初，執行NASA第一次登月任務的“遊隼一號”着陸器在發射後不久發生了推進劑泄漏，着陸器無法抵達月球，最終墜入地球大氣層被燒燬；任務的失敗導致整個重返月球計劃推遲。執行第二次登月任務的“直覺機器”雖然成功登上月面，但着陸後立刻發生側翻，通信也發生問題，沒有發回任何有意義的信息；整個“阿爾忒彌斯登月”計劃的載人繞月飛行推遲到2025年，登月飛行目前計劃推遲到2026年。馬斯克的星艦作為登月艙，其成熟度還需要多次飛行去驗證。

2024年1月，美國52年來首次“重返月球”任務失敗，“遊隼一號”着陸器在南太平洋上空燒燬

NASA本身的SLS火箭(Space Launch System)號稱“鴿王”，跳票多次，超支巨大；美國商業公司聯合聯盟的“火神”火箭和亞馬遜藍色起源的“新格倫”也都在不斷推遲。美國航天的這些問題從上世紀90年代開始就不斷出現，有的是工程技術問題，有的是無法控制預算，很多項目都無疾而終。

美國現在面臨的這一系列工程能力的缺失，我覺得不但是美國航天的問題，更是美國製造業的系統性的問題。

就拿波音來説，除了航天，在民航方面也處於非常尷尬的局面，眾所周知，波音的民航飛機737MAX前幾年因兩起致命事故而停飛並中止交付，直到最近幾年才逐漸恢復。近期又連續出現了包括艙門脱落、擋風玻璃破裂等在內的一系列問題；自787之後，波音的新機研發實際上已經中斷多年，預計這一空窗期將持續超過20年；在軍機方面，B2已經退役，F22即將退役，F35先天不足，儘管B21接替了B2的角色，技術上也沒有什麼突破。

近日又一架波音737 MAX發生急墜 圖源：新浪科技

無論是波音公司的飛船問題還是柯林斯公司的宇航服問題，它們都不是孤立的問題，而是要聯繫起來看，反映了一個系統性的問題，即美國整體工程能力的弱化。

什麼叫工程能力？我認為是將理論和技術創新轉化為產品的能力。原本美國的這種能力是很強的，但由於各種原因，現在正在不斷下滑，原因有很多，比如服務和金融行業的過度發展，導致產業空心化；全球化導致製造業外遷和產業鏈缺失；選舉政治導致政策短期化；政治正確導致形式主義氾濫；低質量移民湧入；工程教育不受重視等一系列問題相互作用。這些問題單列出來都不容易解決，何況糾結在一起互為因果，所以我認為這是一個不可逆轉的趨勢。美國需要進行徹底的改革，這説起來容易做起來難。

轉移至墨西哥的美國製造業工廠  圖源：中新網

當然有人可能會提出異議，用SpaceX和特斯拉的例子進行反駁，在一定程度上，這是令人信服的，NASA雖然有其不足之處，但在支持商業航天方面卻取得了顯著成就，尤其是通過CRS和CCP這兩個關鍵的補給運輸項目成功地扶持了SpaceX。

同時不可否認，美國今天仍然在一些“軟”的領域有很強的優勢，尤其在基礎科學、高等教育和創新能力方面表現突出，也特別體現在軟件、互聯網、人工智能和生物醫學等產業上。

但我仍然認為，SpaceX的成功是在某種大趨勢下的一個例外，其中有兩個重要因素值得注意：首先，馬斯克本人天才般的工程素養髮揮榜樣作用，再疊加SpaceX引入了許多亞洲企業的文化元素，培養一種全員創業的心態，極大地激發了員工的熱情，其次，硅谷文化及其創新基因在此過程中發揮了重要作用，這種文化偏向軟件領域，與美國信息產業的繁榮密切相關。

“天才”的因素更多出於偶發；後一個因素，則是以“軟”的長板來彌補和賦能“硬”的短板。特斯拉在美國曾經深陷“產能地獄”，直到紮根中國才被救了回來，今天，特斯拉新車型研發遲緩，產品力也已經出現了停滯現象，目前只是在自動駕駛上仍有一定的領先，但這樣的領先在中國“新勢力”夾攻下能維持多久，不妨拭目以待。

6月25日，攜帶人類首次所採月背樣本的嫦娥六號返回器，成功降落在內蒙古自治區烏蘭察布市四子王旗  圖源：新華網

在柯林斯宇航“撂挑子”的同一天（6月25日），中國“嫦娥六號”從月球順利回家，同期，航天八院的10公里“蚱蜢跳”試驗順利完成，天兵、藍箭的相關試驗也在穩步準備。對我們來説，大可以戰術上重視，戰略上藐視，把答案留給時間。

陳藍