謝霆鋒，還在衝_風聞

作者 | 南風窗記者 肖瑤

編輯 | 吳擎

謝霆鋒從幕後走出來，幕布黑色，他也穿黑色。黑色的謝霆鋒在黑色的背景前坐下，記者與攝影師都兩眼一黑：不妙。

可待我們交談起來，談“最純正的動作片”，談“疼痛感會讓演員更像一個‘人’”，謝霆鋒的神采飛揚起來，與年輕時幾乎沒有變化的臉上有了光澤。43歲的謝霆鋒隱在黑色裏，讓他的表情、眼神與肢體語言前置。一如他這些年一直在做這樣表達，用美食，用武打，化繁為簡，話不必多。

在今年6月上映的新電影《海關戰線》裏，謝霆鋒同時作為領銜主演和動作指導，還在繼續不要命地打。在空中、在渡輪的甲板上、在海底，從幾十米高空哐哐墜落，潛入水下肉搏好幾分鐘，一招一式，一拳一腳，歷歷可見。

“動作是一種對白。”謝霆鋒告訴《南風窗》，在他眼裏，武術、唱歌、做美食都是相通的，“不同領域都是我輸出自己的一個渠道，只是食材和招數不同，感官不同。”

《海關戰線》劇照

“‘80後’心中的歌手，‘90後’心中的演員，‘00後’心中的廚師……”謝霆鋒知道，由於自己這些年的多棲，他的形象被不同代人切割成不同身份。以至於，不少人忘了，他其實很能打。

年少成名，以叛逆與才華掀起偶像風潮，至少曾闖入兩代人的流行文化記憶，在世界的矚目與檢視下淌過瘋狂與沉澱的歲月。從音樂到演戲，從武打到做飯，謝霆鋒的前半生，猶如一片茂密的森林，他潛心其中，為每一棵樹木灌注心血。他説自己念舊，偶爾後悔過去做得不夠，可在朝前的路上，他持續發力，步履不停。

其實43歲的他和二十幾歲看上去相差不大——素顏依然清爽，皮膚緊緻，身材挺拔，目光清澈有神。時隔三年再攜電影與觀眾會見，一場場首映禮與路演現場，總有影迷的驚呼在線上線下擲向他：“我都老了，你還沒老！”

與《南風窗》的對話間，謝霆鋒的面孔偶爾溢出熟悉的少年感，言辭卻要比年輕時沉穩謹慎許多。作為一個“95後”採訪者，我時時想起兒時在電視熒幕上看到的他，不太有直視鏡頭的目光，眼神收斂，在標誌性的斜劉海背後若隱若現。他善於“藏”，很多角色話都不多，總是挾着一份隱忍與剋制，用風馳電掣的動作語言表達自己。

謝霆鋒標誌性的斜劉海 /《順流逆流》劇照

曾經的謝霆鋒説，“最怕人生白活”。現在，人生變得更能掌控。他不必緊繃自己，但依然想要攀下一個高峯。如今的他出現在公共場所裏，更多穿黑色，素淨，平和，熾烈的火埋進內心。學會“沉澱”過後，他還是想要年輕一代知道，什麼是真正的“動作片”。

而動作片之於謝霆鋒，也不是逝去的榮光，不是港片的古老符號，而是依然可以被激活與延續的生命力。

“極限”

“為什麼一定要打？”

這是一切問題的開始，也是香港武打演員歷來面臨的時代問卷。只不過，在那個逝去的時代，答案更加毋庸置疑。而在影像技術已經進化到人工智能的今天

，看上去什麼都有、什麼都體驗過的謝霆鋒，為什麼還是要以身涉險，到動作片裏去“虐”自己？

《海關戰線》除了一些必要的佈景，幾乎沒有使用特效。爆破、撞車撞船都是真的，刀槍肉搏也都是實打實的。回想起來，全片最險的一場戲，是謝霆鋒從幾十米高的貨箱上滾下來。攝影師必須跟着自己以相同的速率下來，否則就要兩敗俱傷。

前期排練的時候，大概是想到自己類似的情境經歷得太多，謝霆鋒“輕敵”了，戴了一副眼鏡，結果撞到利物，眼角處的皮膚被劃破，鮮血立刻流下來。

在《海關戰線》中實打實的刀槍肉搏

“動作電影如果沒有危險，就不叫動作電影。”險境和疼痛可以激發人的極限狀態，也可以説，是創造力的一種激發。

在謝霆鋒眼裏，打戲的精髓在於“講故事”。“我覺得動作是跟對白是一模一樣的，都是透過你的身體或是台詞去表達，去豐富一個人物。你的拳、你的跟斗，你的疼痛，這些都是身體語言。”因此，動作要符合角色，“不能説這個腿好看你就用這個腿”，打戲不是炫技，動作要為“人”服務。

不過，打了二十多年，謝霆鋒也不能説自己習慣了疼痛，“不習慣有不習慣的好處”。他想了想，解釋道：“那種疼痛感會讓演員的微表情更像一個真實的人，碎玻璃也好、爆破、火也好，在綠佈景前面去演的時候是沒有那種壓迫感的，但當一個演員知道身邊那台車真的會爆炸，（他的）反應是完全不一樣的。”

好的演員都知道，演不出來的東西最可貴。而在動作片裏，最大的挑戰在於，如何讓觀眾感受到一種“極限”。

謝霆鋒上一次進入這種極限狀態，是2021年7月上映的電影《怒火·重案》。他與甄子丹演對手，在尖沙咀鬧市街頭火併，在連片屋頂和促狹小巷裏的拳爭腳鬥，極致的衝擊與痛感穿透屏幕。

謝霆鋒與甄子丹 / 《怒火·重案》劇照

有一場戲，是甄子丹按着謝霆鋒的頭用臉滾鋼琴。陳木勝原本不打算這麼拍，他和甄子丹都擔心安全問題，但謝霆鋒堅持這個設定，“我也是一個武打演員”。

可惜，導演陳木勝沒能等到電影上映，就因鼻咽癌去世了。

陳木勝是謝霆鋒在動作片領域的重要的引路人和搭檔。自19歲那年合作過第一部動作片《特警新人類》開始，謝霆鋒跟着陳木勝拍過7部電影，每一部都是“用生命當賭注去拍的”。那些年，香港動作片的説服力，基本上就是玩命。

陳木勝的離開給謝霆鋒帶來了不小的打擊。《怒火·重案》上映後的一場採訪裏，被問及“是否有扛起香港動作片大旗的決心”，謝霆鋒有點茫然：“我不知道該怎麼延續。我跟他（陳木勝）積累了20多年的默契和信任，我們一起拍過很多挺‘變態’的鏡頭。我今年已經40歲，就算有這個心也不一定有這個力。”

《怒火·重案》劇照

三年後，他依然感覺很難，“動作戲其實很矛盾的，一個人厲害沒用，需要你身邊的人都能打。”所謂的“極限”，不止指體力上，也在意志力與信念上。

自17歲那年的第一部電影《新古惑仔》開始，謝霆鋒就切身體會到了這一點。他在那部片裏打斷了腳踝處的骨頭，卻堅持繼續拍了六個小時才去醫院。當時，他對導演劉偉強説，“這是我第一部電影，你能保證你明天能找到三百多個一模一樣的羣眾演員嗎？”後來到醫院，謝霆鋒被醫院要求籤了一份“生死契”才得以做的手術。

2014年，成龍在採訪裏提到自己眼中的下一代“功夫巨星”時，用了兩個詞來評價謝霆鋒：“夠膽”和“靈活”。成龍在北京有個訓練基地，有兩個人永遠在那裏練，一個是謝霆鋒，另一個是李治廷。

多年後，成龍受邀參加一檔演技類綜藝，他以此激勵想要好好拍戲的年輕人，“先裝備好自己”，因為不知道自己什麼時候可能會上場。

2009年的歷史題材電影《十月圍城》裏，謝霆鋒飾演一個殘疾車伕。電影裏的另一個演員王學圻後來在採訪裏回憶，有一場打戲，謝霆鋒專門找了個拳手來打自己，“因為別人不敢打他嘛”。一拳一拳，導演擔心給謝霆鋒留下後遺症，但謝霆鋒只擔心，“不真打的話太假”。

謝霆鋒飾演車伕阿四 / 《十月圍城》劇照

真，是動作片和武打演員的底線。但真真假假，真的有觀眾還在乎嗎？

困境比想象中來得更早。2012年的電影《消失的子彈》裏有一場戲，謝霆鋒抱着一個小女孩從真實的爆破裏衝出來。電影首映時，謝霆鋒聽見影院裏有個阿姨唏噓：“現在的電腦特效這麼逼真”。那一瞬間，謝霆鋒恍惚了一下：真打還有什麼必要？

十多年後，他的思考往前走了一步，“電腦特效可以讓世界變得無限，可以讓一個演員的動作變得無限，但還是希望我們新的一批演員願意去鍛鍊，去打基礎，將來有一天，他也可以選擇武。”

“尋獲我”

武術是一種表達。謝霆鋒將功夫比喻為一種“國際語言”，可以跨越民族和文化的隔閡，“不需要知道廣東話或國語，但我們依然能溝通”。

唱歌、做飯、演戲也是一種表達。“只是拿不同的食材，不同的招數，或是不同的音符（來表達），除了感官上不一樣，它們其實是一樣的”，對謝霆鋒而言，這些都是“輸出自己”的一個渠道，它們共享着同一份創作者的生命力。

在做這些事的時候，他不需要跟任何人解釋，甚至不需要向世界解釋。懂的受眾自然會懂，味蕾和視覺、聽覺一樣，能讓人感受，讓人共振。

如今的他自我調侃，“謝霆鋒”在不同代人心目中的身份都不一樣。也許只有長期的歌迷和影迷，陪他走過了歌手、演員、廚師這些所有階段。

《鋒味》劇照

但他不肯給任何一種身份以偏愛，“（在大家心中是什麼形象）我都無所謂”。

自16歲出道開始，謝霆鋒不斷在訓練自己，要從嘈雜與喧囂的外部聚光裏努力“聽見自己的聲音”，找到真正的“我”。他承認，最開始做音樂時，熱愛得靠後，更緊要的是幫補家庭，也要證明自己能養活自己。

謝霆鋒覺得，大概是從2001年的《玉蝴蝶》，他開始有了點“自己”的東西。他在歌詞裏用不同的語言對“蝴蝶”表白，用生靈寫情書。借物喻人，萬物似人。但“怎稱呼也在這個世界尋獲你”，無論似什麼、怎稱呼，你只是“你”，只要是“你”。

尋找“你”也是尋找“我”的過程。二十歲的謝霆鋒，開始在這個世界上找到真正的，不受外界影響的自我。他的叛逆逐漸表現為一種內核穩定的創造力，保護着一個少年巨星內心的純粹與渴望。

《玉蝴蝶》的出品人王雙駿形容謝霆鋒是一個“不會理會世界發生什麼事”的人。腦袋裏想法“瘋狂”，“想到就去做”。會為一株花去做一首歌，會因為一場雪激動得蹦蹦跳跳。在王雙俊眼裏，謝霆鋒的“反叛”，本質上出於他的“童真”。

專輯《玉蝴蝶》

超越年齡的成熟和不羈的童真同時存在謝霆鋒身上，作為衰老的延緩劑，作為一個偶像帶給人的內在的感染力。

用導演許鞍華的話來説：“霆鋒的反叛不是壞，他很有自己的意見和看法，其實他很成熟了。”

2003年，許鞍華拍《玉觀音》的時候，有一場戲，需要謝霆鋒跑一段後從兩米高的地方跳下來，“他只能穿拖鞋，卻要毫不猶疑地跳下去”，許鞍華後來説，“我一直覺得給他的戲份少了”。

2009年的專輯《因為愛所以愛》過後，謝霆鋒整整9年沒有再發新專輯。但他也沒有閒着，這期間，他憑藉電影《線人》拿下了第30屆金像獎最佳男主角，成為金像獎史上第一個“80後”影帝。

《線人》劇照

在2011年的金像獎頒獎典禮上，頒獎嘉賓周潤發用半開玩笑的語氣對謝霆鋒説：“霆鋒，香港電影未來的30年就靠你了。”

那時，香港電影仍殘餘輝煌的温熱，但已經出現青黃不接之勢。這句寄語無論是不是玩笑或客氣，都表達了對香港電影及其精神的一種牽掛與寄託。

直至如今，謝霆鋒倒是也不覺得自己有什麼“使命”。他選了一個最保守的説法，“讓年輕人知道什麼是真正的動作片”，這個小目標看上去簡單，但需要的是數十年甚至是數代人的耐心與信念。

他還在尋找那個，從十幾歲就懷揣在心底的，“真正的謝霆鋒”。

“完全的謝霆鋒”

大家都覺得，是從做飯開始，謝霆鋒變了。

2012年，謝霆鋒開始研究下廚，兩年後，美食節目《十二道鋒味》開播。最開始，謝霆鋒不是沒有質疑過，外界擲來過“想一出是一出”的聲音。但大家都沒想到，他這一做就是十年。

謝霆鋒還是像王雙駿説的那樣，“想到就去做”，並且還是要求“極致”。如果一天18個小時，他可以花16個小時在廚房裏，甚至曾被確診為手筋膜發炎。那幾年，他接的電影也是和下廚相關的，2017年拍的時候，謝霆鋒連續4天每天花12-13個小時待在廚房裏。

《決戰食神》劇照

因為研究下廚，謝霆鋒與父母長期以來相對疏離的關係也復近了。他與母親一起逛超市，用父親快遞過來的食材做他想吃的東西。這是一種很中式的情感連結，如李安的《飲食男女》，中式的留白、內斂、柔和。

相較於唱歌，美食是一種更平和與温暖的表達，正應和謝霆鋒在30歲-40歲這個階段的轉變。他不再像以前那樣在舞台上恣意喊唱，也相對少地在大銀幕上受人審視。廚房不是一個聚光燈照耀的地方，可即便僅從16歲出道開始，他也經歷了十好幾年的五光十色，也經歷過婚姻和為人父。他開始想要沉澱。

對謝霆鋒而言，做美食就是一場“修行與沉澱”。他曾在被問及做飯與拍電影的區別時回答：“拍電影是很被動的，不是每一次都能遇到這麼好的劇本，這麼好的角色，拍到一些自己過意不去的東西又很難受”。

但做飯是相對私人的，食材是可以自己決定的，味覺沒有語言隔閡，這點和功夫很像。不需要説很多，不需要向世界解釋，觀眾和食客自己會感受。

他開始釋放自己那些曾經或被有意掩飾起來的柔軟面，亦平和，亦感性，最緊要的是慢得下來。開始做廚師以後，謝霆鋒感覺自己變得有耐心了很多，不再像以前那麼急性子，“白開水沒燒開就是沒燒開，一塊雞胸肉沒熟就是沒熟”。

2018年，謝霆鋒終於出了新專輯。歌曲的廣東話名字叫《有火》，謝霆鋒將它視為自己叛逆未褪的一種象徵。他在歌裏繼續唱理想，“即使發夢錯，但那是最好的錯/不必講究結果……”

專輯《有火》

那時的謝霆鋒38歲，卻覺得現在的自己與年少時“心是一樣的”，只是呈現出來的色澤不一樣。他在當時的採訪裏説，“以前可能是紅色的火，現在是藍色的，未來可能變成白熱化的火”，目標是“燒得更集中，燒得更自在”。

也是在那年的一期《鋒味》裏，謝霆鋒到北京北新橋吃一家滷煮。他正對着鏡頭向觀眾介紹碗裏的食材，一低頭忽然發現一根頭髮。他笑着將它挑出來，沒有聲張，然後繼續吃。

無論是作為廚師還是作為巨星，從各種方面來看，謝霆鋒都比年輕時包容、低調了很多，也正如現在的他對記者所説的，“能理解很多事”。

但謝霆鋒依然是一個“完美主義處女座”的謝霆鋒，哪怕如今，他也偶爾回溯過往，琢磨過去的事，“會想，如果那樣做會不會更好？昨天晚上是不是應該吃掉那塊蛋糕？年輕的時候應該更用心一點去唸書……”這些具體而微的思緒就是會讓他內耗，可焦慮點到為止，他不會再袒露更多。

《海關戰線》劇照

這是謝霆鋒習以為常的一種自我保護和留存的方式。人到中年，從被迫曝光到習慣了聚光燈，從叛逆張揚到學會沉默，再到漸漸習慣在名利場裏收放自如保存自我，他是那樣的謝霆鋒——你知道他會去做，去烹調，去打，去表達，但他不會説很多。

“但你是一個更注重生命體驗感還是成就感的人？”

“都是。”他還是捉摸不透地笑笑，讓人挫敗。

採訪結束後知後覺，也許謝霆鋒不是躲閃，不是謹慎，而是一如既往地，不願意定義自己。他的“穩定內核”，正如他數十年保持如一日的身材與體能，不允許自己偏離分毫，即便猶疑也能很快歸位。

謝霆鋒健身照

至少在一代人心裏，謝霆鋒永遠是那個會帶自己養的寵物龜上舞台，枕着它唱歌、會用熨斗給自己燙個“雞冠頭”然後跑去唱歌、會在見到冬雪後興奮得跳起來的人。他早已不是少年，但也永遠可以是少年。

他見過五光十色，淌過烈火與疼痛，徒留一身功夫，一腔熱血。即便歲月不饒人，也非要留下些什麼，要留下更多。

來源：南風窗