珍惜還在為CNDOTA做事的人_風聞
游戏研究社-游戏研究社官方账号-4分钟前

2015、16年那會,我還在上大學,DOTA2天梯還是隻有3000分,還是不喜歡出BKB。在那個Ti週期,有兩件關於刀塔的事讓我印象深刻。
第一件事是法蘭克福特錦賽上,Ehome在敗者組淘汰了VG,剛剛出道不久的Ehome.Old Chicken,賽後採訪時莫名其妙説了句“CNDOTA已完”。要知道不久前中國隊還在Ti5上包攬了2345名,這句話嚇得旁邊的翻譯愣了半天沒敢翻。

不過Old Chicken是誰倒並不重要,他後來的職業生涯以一些殘忍而幽默的畫面告終
和今天的回憶與想象不同,當時的國內刀塔社區,其實已經處在一種非常微妙的、如臨大敵的氣氛中。Ti5似乎看上去雖敗猶榮,但中國俱樂部那一整年裏壓根沒拿任何一個Tier 1賽事冠軍,Ti6週期一開始的成績更是慘淡。如今有人講古解釋為什麼韓國人不玩刀塔,喜歡説“CNDOTA把韓國服務器都打沒了”,但其實服務器沒了之後,那年的MVP.P卻在上海特錦賽血洗中國隊主場。

難以忘懷的一個系列賽
不過,那個時候所謂的“如臨大敵”,其實又不伴隨真正的、長期的挫折,讓大家都以為只是陣痛,一切還會好起來的。
第二件事是,我有個天天玩《刀塔傳奇》(也就是現在的《小冰冰傳奇》)的朋友,有天過來跟我説《刀塔傳奇》被暴雪和V社告了。又過了一段時間,他説告完了,遊戲要改名,還得換形象。“沒了刀塔這個名字誰還玩啊”,我們達成共識,雖然我上一次打開遊戲還是看2009視頻時期的事情。

其實或許還有第三件事,是Wings的奪冠——但我不太願意稱它是一件“印象深刻的事情”,畢竟它這幾年在社區內已經昇華成了一種羣體性安慰劑,具備了一種有時需要想起、大多數時候又不敢想起的複雜性。
但前兩件事的回聲還是讓人唏噓:以為真要完了的,反而路越走越寬;原本以為只是長鳴的警鐘,倒是一步步朝發出了喪鐘的聲音。Ti8、9、10連續三個週期的戲劇性失敗,V社對職業賽事體系規劃的搖移和不確定性,大型電競資本和正規贊助的離場,讓CNDOTA看上去離過往榮光愈行愈遠。
還能堅持為CNDOTA付出的人也越來越少了。
1
所以前幾天,當莉莉絲宣佈《小冰冰傳奇》將會贊助參加DOTA2利雅得大師賽的四支中國俱樂部時,幾乎所有看到這條新聞的刀塔玩家都能感到一種錯愕,稱其為“最倒反天罡的一集”。

利雅得大師賽即沙特電競世界盃DOTA2項目
社區裏也建起了高樓。説好聽點的,會稱此舉是“優秀畢業生回母校援建”;比較刻薄的,則用上了“耗子給貓當伴娘”這種形容——但配合表情來看,我覺得大家還是在為這種戲劇性而驚訝。

畢竟,《小冰冰傳奇》當年是因為與DotA版權相關的訴訟才被迫更名。作為莉莉絲遊戲的發家作品,最早的《刀塔傳奇》本身充滿商業上的傳奇色彩,卻也伴隨着數年的恩怨糾葛:
上線第一年總流水超過21億人民幣,這在2014年是個難以想象的數字,幾乎霸佔了暢銷榜半壁江山。開創了“點頭像放大招”的玩法原型,至今還在影響大量卡牌遊戲的設計範式;
因為對暴雪WAR3美術形象的模仿、“刀塔”和“DotA Legends”及遊戲內部分名詞的不當使用,《刀塔傳奇》相繼被暴雪娛樂和V社告上法庭。不過莉莉絲CEO王信文則克服內部壓力後,説服發行商龍圖一起承認錯誤,最終親赴美國和暴雪和解,讓這樁官司沒有經歷本應漫長的審理和拉扯期;
此後莉莉絲開始完全投身於原創IP和玩法,隨着《劍與家園》《萬國覺醒》《劍與遠征》等等原創作品的面世,躋身國內最成功的原創遊戲公司行列。《小冰冰傳奇》也沒有因為改名而萎靡,去年上線的官方懷舊服甚至做到了首月流水破億。
而當初的版權糾紛,各方一直沒有披露具體的和解細節。直到2020年,王信文才在一場圓桌論壇中講述了當年的故事:確實是行業的利潤讓莉莉絲忽視了IP帶來的侵權問題,最終他們支付的和解金額,也遠高於訴訟可能需要賠償的範圍。

看到莉莉絲贊助四支中國隊的新聞後,我翻出了上面這條原來的報道,去問《小冰冰傳奇》的製作人:以前該結束的都結束了,你們到底為什麼想回來贊助CNDOTA啊?
他回答我説:
“我們在最初設計這個遊戲的時候,確實在多個方面受到了DotA這款遊戲的啓發。雖然當時談和解的過程有些痛苦的回憶,但是完全不影響DotA是一款偉大的遊戲。現在主要是心懷感恩之心,希望能為支持CNDOTA略盡綿薄之力。”
其實是我能猜到的回答。但看到**“這完全不影響DotA是一款偉大的遊戲”**的時候,我還是感到一絲憂傷。世殊時異,好像刀塔這個遊戲相關的一切,只有在那個年代還是真正無可置疑的、被爭搶的香餑餑。
2
從今天的視角來看,DotA→DOTA2的時代,恰好是國內各種文娛作品知識產權界限模糊、創作者也缺乏法律意識的時期。
其實到現在,關於什麼是二次創作、什麼是會對原作品牌構成傷害的侵權,不同國家地區的法律規定也還在完善當中。而當時遊戲相關的國內文娛作品,更是隻能用“野蠻生長”來形容。光是暴雪、魔獸、DotA這些息息相關的漫長故事線上,可以説遍地都是各類“暗蹭”乃至“明偷”的產物。

類似這種
優酷視頻時代,我還很喜歡一部名為《倒不了的塔》的DotA題材動畫。回看Staff列表裏滿滿的刀一技能圖標(也可以説WAR3圖標),我感慨於當時刀塔玩家的情懷。但以今天的標準來看,以這部動畫各種正規的製作和發行背景,恐怕很難用“二次創作”糊弄過版權問題。

當時DotA自己的版權糾紛也是一團亂麻。2011年,暴雪娛樂便因DOTA商標相關事宜起訴過V社,基於WAR3地圖編輯器的強勢條款,訴求DOTA2不能使用DotA的相關模型、美術形象、相關名詞和名稱……這場官司的結果同樣以雙方和解告終。但無論V社還是暴雪,對細節都秘而不宣,沒有詳盡報道。

我們能知道的就是,DOTA2的“DOTA”,從此成為了一個原生詞,失去了“遠古遺蹟守衞戰”(Defense of the Ancients)這個本屬於自己的釋義。
暴雪也付出了自己的代價,最早的暴雪DOTA(Blizzard DOTA),在之後更改為暴雪全明星(Blizzard Allstars),最後才敲定成為現在的名字《風暴英雄》。

而在今天,看一眼《風暴英雄》,看一眼當年可稱全民級火熱的DotA,再看看這些聲勢浩大的官司、行業巨頭的碰撞,只不過像在看歷史的塵埃拂過瀏覽器。
“刀塔”這個IP的賽事本身,也不復當年。2017年,V社創辦了各賽區的DPC職業巡迴賽,將Ti的直邀機制從純粹的黑箱邀請,替換成了更加透明的積分制直邀。但DPC一系列規章和執行上的問題數年中沒有得到好的結果,V社自己卻也無意改進,直至2023年成為了DPC的最後一個賽年。
最後一個賽年裏,Ti勇士令狀不再攜帶飾品,獎金大幅下滑後,字面意義上的“含金量”也分給了利雅得大師賽不少。到了今年,Ti又迴歸了黑箱邀請制度,但各大俱樂部備戰Ti的興致,可能已經很難説比前往沙特高多少了。
歷史是一塊巨大的迴旋鏢,不是嗎?

2024年國際邀請賽黑箱直邀的六支隊伍,僅XG一支中國隊
所以看到“《小冰冰傳奇》贊助CNDOTA”,好像更值得感慨的是,在那個野蠻生長的時期,我們見過很多野蠻的錯誤,但也還擁有野蠻生長、充滿活力的CNDOTA。等到很多事情真的有機會、有能力去“名正言順”了,項目的活力卻在衰退,熟悉的ID們也在變老。
但在上線十年後,一個因DotA而起的品牌,在這樣的景況裏還有實力和意願重新支持CNDOTA的成長,或許也是一種因果圓滿。

去年星鐵贊助了兩支中國隊的Ti之旅,這次《小冰冰傳奇》除贊助四支戰隊征戰利雅得外,還宣佈將支持青訓
3
早年的DotA貼吧裏,充斥過各種説不清是真事、還是故事,又或者只是發瘋小段子的“神貼”。比如“傳説哥”,又比如“末日第一招竟然能吃小兵”和“紅色薩滿”,很多已經成了後來的DOTA2新玩家壓根看不懂的梗。
我印象很深的,還有一個冰女和拍拍熊的故事。大概講的是一個很笨很菜的拍拍熊玩家,因為不會看小地圖不停被殺。氣得自家中單影魔大罵:
“拍拍你滾吧!”
拍拍熊知道自己很坑,就沒敢説話。保拍拍的輔助冰女温柔地跟他説,沒事,你去打野吧。冰女一直做眼保護他不被Gank,還指導拍拍怎麼單人Solo肉山。
但因為劣勢實在是太大,局勢還是無可挽回,對手開始推高地的時候,拍拍還在肉山坑裏一巴掌一巴掌拍肉山。隊友一個接一個退出了遊戲,包括對拍拍最友善的冰女。但拍拍還是沒有退,直到對手納悶這頭熊究竟去哪了的時候,聊天頻道才跳出一行提示:
水晶室女獲得了不朽之守護。
那個年代,貼吧吧友還會把這些帖子做成故事圖。儘管很多當時的鏈接都已經掛了,但我還真的在QQ空間相冊裏找到了一張2010年的這類圖,可能非常非常尷尬,謹慎觀看。
——好吧,真的非常尷尬,但我還是想放出來:

“可是我們有沒有為我們的冰女打出肉山盾?”,看看十幾年前的網友多純愛啊
儘管和“水晶室女”實際上的背景故事並無關係,但似乎在所有的二次創作裏,冰女都會扮演一個同時充滿力量和温柔的角色,或許這也是為什麼小冰冰會選擇“小冰冰”。
再看這個故事,我捫心自問,倘若我今天排到的路人不知道怎麼操作拍拍Solo肉山,我能做到最大的善良,也不過是忍住不開麥問他“你怎麼這都不會”。或許我們確實已經生活在一個影魔越來越多、冰女越來越少的世界,這甚至有一部分原因來自我們自己。
當然,我也無意於把一個遊戲的一次贊助,再次昇華成一個“拍拍熊回頭給冰女打肉山盾”的故事。只是十多年糾葛沉浮,回頭發現,大家可能其實都猜不到,自己會在今後的故事裏扮演什麼角色。像一頁書的詩號,世事如棋、乾坤莫測,笑盡英雄。
終歸得朝前看的,無論是逆境裏的CNDOTA,還是玩家自己。