3天損失3萬億，新華人首富不靈了？_風聞

作者 | 飛魚

來源 | 最人物

過去，如果你不是一個資深遊戲玩家，你可能並不知道黃仁勳和他的英偉達。

到了當下的AI時代，條條大路通英偉達，你很難忽視他和它的存在。

6月18日，英偉達的總市值達到了3.34萬億美元，超越微軟、蘋果，成為全球市值第一的上市公司。黃仁勳本人身價亦超過1000億美元。

雖然英偉達的“全球第一”只短暫地當了一天。6月24日，英偉達股價暴跌，3天蒸發3.1萬億人民幣，創造歷史。

今年4月，據每日經濟新聞報道，黃仁勳以770億美元的身價，成為華人首富。甚至有媒體稱，他將在未來超越馬斯克，成為世界首富。

無論身價，不可否認的是，黃仁勳和他的英偉達，在當下的AI革命中扮演着舉足輕重的角色。

在十九世紀中期的淘金熱中，賺到最多錢的人不是尋找金礦的人，而是那些提供鏟子的人。

今天，黃仁勳和他的英偉達在這場AI熱中，正是那個發財的賣鏟人。

2024年6月15日，黃仁勳受邀出席加州理工學院的畢業典禮，並發表演講。

“如物理學家費曼所言：‘世界充滿了不確定性’，它可能對我們不公，給我們出難題。你需要迅速擺脱它（swiftly shake it off，關於泰勒·斯威夫特的諧音梗）……”

黃仁勳在加州理工學院的畢業演講上玩泰勒的諧音梗

一句完整的話還沒説完，黃仁勳就迫不及待地停下來，抬眸用期待的眼神掃視台下的畢業生。

看到台下一片茫然的表情，他無奈地搖了搖頭説：“顯然你們天天忙着看書去了”，隨後又不甘心地激動補充道：“拜託，這諧音梗很好笑的好吧，我自己都樂了”，這才讓場子重新熱了起來。

這位玩泰勒諧音梗慘遭冷場的英偉達CEO，被扎克伯格稱為“科技界的泰勒·斯威夫特”。二者同樣帶來了巨大的經濟效應，同樣備受追捧，在全球範圍內具有空前的影響力。

2024年3月，英偉達一年一度的GTC大會首次迴歸線下舉行，這場被稱作“AI春晚”盛會的3萬張門票一售而空。

黃仁勳在開場演講中表示：“希望你們知道這並不是一場演唱會，而是一個開發者技術大會。”並自嘲自己沒有像泰勒一樣在跑步機上預先排練自己的演講。

從各大學校的畢業演講，到各大媒體的訪談節目，黃仁勳暢談創業故事，科技未來，金句片段在互聯網上熱傳，成為新一代的人生勵志和英語學習素材。

2013年發佈的小米3旗艦版搭載了英偉達的芯片，新品發佈時，黃仁勳與雷軍同台今年6月初，黃仁勳參加中國台北電腦展，一落地機場，民眾便紛紛舉起手機，並喊着：“AI教父來了”。

電腦展中黃仁勳逛過的攤位，都成了粉絲們的打卡拍照地。無論是出席展會，還是工作之餘逛夜市，黃仁勳的所到之處都被眾多粉絲包圍求籤名合影，其中一位熱情女粉絲更是直接讓他簽在胸前。

在場的人紛紛面露尷尬，但黃仁勳不慌不忙，在微笑詢問對方“這是個好主意嗎”後，小心翼翼地在粉絲胸前的衣服上留下了簽名。

黃仁勳在粉絲胸前簽名

今年年初，他參加英偉達中國區的年會，穿着東北大花襖，舉着花手絹，與員工一同表演的視頻在網上瘋傳。抽獎時，更是意外抽到幸運員工HuaWei，黃仁勳看到後，用蹩腳的中文直呼“為什麼你的名字是，華為”。

黃仁勳在英偉達中國區年會上扭秧歌

在業界，黃仁勳同樣萬眾矚目，是燈塔一般的存在，左右着技術從業者和投資者的判斷方向。

在GTC大會上，他是那個“回答一切的人”。各方記者不斷拋出技術趨勢、供應鏈情況等一系列問題，等待他給出看法。技術從業者和投資人則希望從技術大會中嗅到新的趨勢，緊跟大佬的步伐。

成為科技教父之前，黃仁勳的成長是典型的勵志敍事。

在勵志故事的開頭，主人公往往會受盡磨難。

1963年，黃仁勳出生於台灣省，父親是名化學工程師，母親是小學老師。60年代，黃仁勳的父親曾因公司員工培訓，第一次踏上美國的土地。5歲時，因父親工作調動，黃仁勳全家移居泰國。

在泰國的那幾年，儘管黃仁勳的母親不懂英文，還是每天從英文詞典中隨機挑選10個單詞，讓兄弟倆學習。

70年代初的泰國，局勢動盪不穩，9歲的黃仁勳因此和哥哥一起先被送往美國，投奔在美國的舅舅，父母則依舊待在泰國。

然而，剛剛移民到華盛頓州的舅舅和舅媽手頭並不寬裕，還幾乎不會説英語，陰差陽錯之間，將黃仁勳兄弟倆送到了肯塔基州的一所寄宿學校。

他們所就讀的奧奈達寄宿學校，實際上是一所感化學校，聚集了當地眾多因不遵守學校規章制度而被開除的問題少年。

2019年，黃仁勳和妻子向奧奈達浸會學院捐贈200萬美元，以建造新的宿舍和教學樓

10歲的黃仁勳是那裏最小的學生。他的室友17歲，同住的第一天晚上，黃仁勳就在換衣服時看到了室友身上因打架留下的傷疤，足足有7個。

奧奈達學校的每個學生都要幹活，作為最小的男孩，黃仁勳分配到的任務是清洗全校的廁所。

身材矮小、英語口音濃重、亞洲面孔的黃仁勳，被一些學生視作了完美的戲弄目標。

在每天上學的必經之路上，有一條走起來搖搖晃晃的吊橋，橋上鋪着的舊木板大部分都損壞丟失。當黃仁勳過橋時，當地的男孩會抓住繩子，試圖把他拉下去。

“不知為何，這似乎從未影響到他，他就這麼擺脱了過去”黃仁勳的同學這樣回憶道。

2023年，面對《紐約客》的記者，黃仁勳直言正是在奧奈達的時光讓他培養了堅韌的品格，“他深情地談論着那座（現已不復存在的）人行天橋，卻沒有提到那些試圖把他推下去的惡霸”。

分隔地球兩端的父母與孩子通過互寄磁帶交流彼此的近況。每個月，在泰國的父母都會寄來4盤磁帶錄音，兄弟倆也通過錄磁帶，流水賬式地記錄自己今天做了什麼，晚餐吃了什麼，桌上的漢堡有多大。

兩年後，黃仁勳父母來到美國，一家人搬到了俄勒岡州。此後，黃仁勳和其他優秀的亞裔小孩一樣，一路以優異的成績升學，最終被俄勒岡州立大學的電氣工程專業錄取。

大學時期的黃仁勳

大學入學後，他和洛裏·米爾斯，也就是他現在的妻子，被分配為實驗室搭檔。

在追求米爾斯時，黃仁勳對自己多方面的條件都很不自信。由於跳級，他是班裏最小的學生，比19歲的米爾斯小了兩歲，再加上長着一副泰迪熊的模樣，“看上去只有12歲”。

思來想去，自己唯一能施展魅力的地方，就是做功課。每個週末，黃仁勳都會打電話給米爾斯，纏着她和他一起做作業：“你想做作業嗎”“我們得去做作業了”“該是做作業的時間了”。

在一起做了六個月的作業後，黃仁勳成功邀請米爾斯一起約會。

黃仁勳與妻子米爾斯

大學時期，有一次米爾斯問黃仁勳之後想幹什麼，17歲的他直言：“我30歲時要做公司的CEO。”

無論黃仁勳的這句職業宣言，是在女友面前撐面子，還是深思熟慮後的夢想表露，13年後，他確實實現了他的豪言壯志，並且分毫不差。

1993年2月17日，他30歲生日的那一天，就是他擔任英偉達CEO的第一天。

1993年，大學畢業十年，在一家科技企業做到高管位置的黃仁勳，和兩位對自己工作不滿意的好友，一同在美國加州聖何塞高速公路旁的一家連鎖餐廳一起討論出了創建英偉達的想法。

之所以把討論點選在餐廳，是因為這裏比家裏安靜，咖啡便宜，並且黃仁勳此前曾在俄勒岡州的連鎖店擔任過服務員。

三人就各自的宏大想法討論許久，甚至還被老闆趕到了餐廳靠裏的位置。最後，他們轉戰聯合創始人普里姆沒有空調的房間，討論出了英偉達的名字——Nvidia。

取名時，由於想不出名字，他們把所有文件都命名為NV（Next Version，下一個版本）。

最後，三人索性查了所有帶有NV兩個字母的單詞，終於找到了一個拉丁語單詞——invidia，意為“嫉妒”。改寫之後，英偉達的名字Nvidia就誕生了。

創立英偉達時，三人預見到了未來市場上需要更強大的硬件來渲染計算機圖形，解決通用計算機無法解決的問題。

然而在當時，計算機革命才剛開始，這種專業和高性能的工具根本不存在，黃仁勳的母親在聽了兒子的宏偉創業計劃後，反問道：“你就不能找個工作嗎？”

得知兒子創業想法後，黃仁勳母親的反應

除了擁有對於未來技術趨勢先知般的預見，三人對於創業的一切都是青澀的。

因為不知道如何寫商業計劃書，黃仁勳選擇到書店裏尋找答案。

在商業書籍區，他看到了一本書，名字簡單直接，就叫做《如何寫商業計劃書》，厚厚一本足有450多頁。

買回家後，他隨便翻了幾頁，就後悔了，心想：算了，等我讀完它的時候，公司估計都倒閉了，錢也花光了。當時他和妻子已經有了兩個小孩，銀行裏只有六個月左右的生活費。

跑投資時面對硅谷那些西裝革履的成功人士，他也時常感到恐懼，感到自己“被一羣成年人包圍着”。

最終，三人以四萬美元的資本起步，從風險投資公司處獲得了2000萬美元的初始投資。憑藉這些支持，英偉達度過了艱難的最初幾年，逐步在市場佔據了穩固的地位。

早期，英偉達的辦公室位於加州桑尼維爾勞倫斯高速公路旁，員工圍着乒乓球桌吃午飯，和另一家公司共用一個衞生間。

英偉達現在位於加州的總部大樓

“那幾年過得很艱難”英偉達遊戲部門的副總裁Rev Lebaredian説道。“當時的世界還沒有完全意識到我們在做什麼，我們所做的是人類的基礎。”

Lebaredian口中“人類的基礎”，就是GPU圖形處理技術。

簡單來説，GPU和CPU一樣，都是計算機處理單元。

CPU可以像大學教授一樣進行復雜的計算，但算力有限，只有4個運算單元；GPU進行的都是小學生式的簡單計算，但卻有1000個計算單元。

對於涉及大量像素點和數據點的視頻渲染、大數據計算和深度學習，GPU更加在行。

2009年，英偉達形象展示CPU（上）與GPU（下）工作原理的不同

Lebaredian將英偉達能夠經受住多年市場質疑，歸功於黃仁勳對圖形技術潛力的深信不疑，和富有遠見的思考。

最初，英偉達專注於將GPU技術應用在遊戲領域，不斷提升視頻遊戲畫面的逼真感。由於和遊戲一樣強調視覺效果，電影特效工業領域也隨處可見英偉達的GPU技術。從《阿凡達》到《沙丘》，好萊塢大片的特效通過搭載英偉達的顯卡得以實現。

2020年4月英偉達發佈會上的黃仁勳，有15秒鐘是通過3D仿真技術模擬出來的

比特幣熱潮時，英偉達的顯卡被用來挖礦。

大數據和人工智能時代，更是讓英偉達名聲大震，躺着也賺錢。

2020年，全球八成的雲計算和數據中心都由英偉達的GPU驅動；探索自動駕駛技術的新能源車企要用到英偉達的芯片；生成式人工智能ChatGPT用了1萬個英偉達的GPU來訓練。

黃仁勳表示，他沒有預料到自動駕駛汽車的發展，也沒有預料到人工智能時代何時到來，他只是堅定地相信圖形處理技術的優勢。

“我一直在談論同一個事，我幾乎不用修改我的PPT。”

成立30多年，從視頻遊戲，到人工智能，英偉達似乎踩中了每一個風口，但實際上，這家公司曾經一度“離倒閉只剩30天”。

黃仁勳曾總結自己過往的失敗，第一次發生在公司創業早期。

當時，英偉達獲得了來自日本的遊戲廠商世嘉的大單。在開發過程中，英偉達選擇採用非傳統的四邊形渲染技術，然而芯片還未開發完成，微軟就宣佈將發佈Windows 95 Direct3D，並且只支持三角形渲染技術。

和微軟不兼容，意味着失去全球的遊戲玩家。

英偉達陷入兩難：繼續沿着現在的方向走，推出的產品註定失敗；但此時開發已經耗費了公司許多資金，假如不完成與世嘉的合約的話，公司將面臨破產。

黃仁勳當機立斷，決定馬上停掉當前的研發，轉向市場的主流技術方向。

他聯繫了世嘉的CEO入交昭一郎，向其坦言英偉達目前處於一個錯誤的技術方向上，無法完成合同，讓世嘉另尋合作伙伴，並尷尬地請求世嘉依舊全額支付費用，以便英偉達能夠繼續運營。

出乎意料的是，入交昭一郎同意了。靠着世嘉雪中送碳的500萬美元，英偉達死裏逃生，存活了下來。

黃仁勳回憶稱：“是他的理解和慷慨，延長了我們6個月的生命。”1997年，英偉達推出Riva 128芯片，不僅與微軟兼容，速度還是競品的四倍，上市四個月，芯片大賣100萬片。

那段時間黃仁勳在公司常常説的“我們公司還有30天就要倒閉了”，也被保留下來，成為英偉達的非官方司訓，以告誡大家要居安思危。

1999年，英偉達上市。次年，世嘉以約1500萬美元出售了英偉達的股票，使得其在2001年退出遊戲硬件行業時也能夠穩定經營。

1999年，世嘉CEO入交昭一郎介紹新款視頻遊戲機Dreamcast，該產品早期由英偉達負責GPU研發，後世嘉另尋合作伙伴

第二次失敗，關於現在成為英偉達“護城河”的CUDA（Compute Unified Device Architecture，統一計算架構）。

2007年，為了讓GPU技術不僅限於繪圖專家使用，而是擴及所有程序設計師，黃仁勳決定把CUDA內置入公司的所有GPU中，使它們在處理圖形外，還能處理數據。

這項昂貴的長期投資，備受股東懷疑。由於多年表現疲軟，加之遭遇金融危機，股東更希望英偉達能夠提高盈利能力。

美國一檔著名播客的主持人對此評價道：“他們當時瞄準的不是一個大市場，而是一個學術和科學計算的晦澀角落，但他們為此花了數十億美元”。

為了證明CUDA的市場潛力，英偉達到高校和研究機構中大力推廣。

2012年，ImageNet視覺識別挑戰賽上，三名學者通過兩塊內置有CUDA生態的英偉達GPU顯卡，對卷積神經網絡AlexNet進行訓練，最終以碾壓第二名的正確率強勢奪冠。

因為成績過於優異，組織方甚至懷疑他們是否存在作弊行為。在同年，谷歌的研究人員訓練一個識別貓視頻的神經網絡，用了大約一萬六千個CPU。

奪冠的三名學者：多倫多大學教授傑弗裏·辛頓，和他的學生亞歷克斯·克里澤夫斯基、伊爾亞·蘇茨克維

直到此時，全世界才意識到深度學習所藴含的巨大潛力。

既擁有強大算力，又因內置了CUDA而能夠進行數據訓練的英偉達GPU，因此成為了新一波人工智能浪潮裏的硬通貨。

2015年，在發現GPU能夠驅動人工智能革命後，黃仁勳做出了轉型的決定。

據英偉達副總裁Greg Estes回憶：“他在週五晚上發了一封電子郵件，説一切都將轉向深度學習，我們不再是一家圖形公司。到了週一早上，我們就成立了一家人工智能公司。真的，就是這麼快。”

2016年，黃仁勳把全球第一個AI系統DGX-1，交給了OpenAI。六年後，OpenAI帶着ChatGPT震驚了全世界，這背後使用了1萬個英偉達的GPU訓練。

在這之後，國內互聯網大廠紛紛抓緊佈局大模型，“百模大戰”拉開帷幕。

黃仁勳十年前的豪賭正在得到回報。

在AI浪潮中，微軟、谷歌、Meta等大廠都需要英偉達的GPU作為掘金的鏟子

時至今日，人工智能領域的一切新創造，幾乎都離不開英偉達的GPU顯卡。

儘管各家大廠也紛紛開始研發芯片，但憑藉着領先十年的積累，和一年一款大更新的奔跑速度，英偉達的GPU顯卡依然在市場上所向披靡。

英偉達的GPU顯卡遭到科技大佬們的瘋搶，連馬斯克都感慨：“獲取GPU比獲取毒品要難得多”。

2023年9月，馬斯克和另外一位億萬富翁——甲骨文董事長埃裏森，在硅谷的一家豪華日料餐廳與黃仁勳一同用餐。

年屆八旬的埃裏森表示：“席間埃隆（馬斯克）和我在乞求，我想用這個詞來形容我們再恰當不過了。”

在AI浪潮之下，英偉達的股價也跟着水漲船高。

最近的採訪中，他稱機器人技術將在未來2-3年內取得重大突破，未來機器人將無處不在，“機器人將變得像今天的汽車一樣普遍”。

那是一個巨大的市場，而黃仁勳顯然憑藉超強算力的產品，拿到了新世界的門票。

2008年，英偉達的股價達到每股100美元時，黃仁勳兑現與同事的賭約，將英偉達的logo紋在了肱二頭肌上

2015年，英偉達的市值還僅有100億美元，近十年後，它躋身3萬億美元俱樂部。

今年2月23日，英偉達的股價單日大漲16%，市值一夜之間增加了逾2700億美元，相當於一夜“漲出”了個貴州茅台。

10年暴漲300倍的誇張漲幅，讓許多人直言如果時光倒流，第一件事一定是去購買英偉達的股票。

眾人簇擁之下，黃仁勳晉升為硅谷新偶像。

硅谷的明星CEO都有一套自己的穿衣風格。喬布斯的行頭是黑色高領毛衣、藍色牛仔褲和New Balance運動鞋，扎克伯格則通常穿着款式簡單的純色毛衣和T恤。

與前兩位稍顯低調的理工男裝扮風格不同，這位61歲科技圈新教父的“經典皮膚”是一件黑色皮衣。

黃仁勳和扎克伯格互換外套

衣如其人，黃仁勳的行事風格也十分果敢硬朗。雖然他在一次訪談中表示，自己幾乎不購物，衣服都是妻子買的，因為他不喜歡讓他感到發癢的衣物，而妻子懂得哪些布料不會使他發癢。

如今，圍繞英偉達和黃仁勳的，除了狂熱情緒，還有泡沫質疑。

畢竟此前英偉達的股價也曾跟着加密貨幣、元宇宙等熱門概念的興起和衰落，一同大起大落。

英偉達2018年受到幣圈潰敗影響，市值曾大幅下滑

但同樣的，黃仁勳也帶着英偉達一次次轉危為安，找到了下一個增長點。

“你不是為了食物而奔跑，就是為了避免成為食物而奔跑。往往你無法分辨到底是哪種情況，但不管怎樣，都要奔跑。”去年，黃仁勳這樣勉勵學生。

61歲的他，也在勉勵自己。

點擊「最人物」閲讀原文