請影后把他列入合作黑名單_風聞

作者 | 柳飄飄

本文由公眾號「柳飄飄了嗎」（ID：DSliupiaopiao）原創。

最近內娛電影市場，蕭條中透出了一絲心酸。

幾乎是同一時間上映的《雲邊有個小賣部》和《沙漏》，前者“喜提”5.4的成績，後者雖至今未開分，但也被罵爆了。

《沙漏》評論區

有人覺着爛成這樣是因為創作者經驗缺乏，（比如《雲邊》導演張嘉佳，這僅是他執導的第二部電影）我卻覺得原因不止於此。

把他倆放在一起，不難看出其共同點：都改編自青春疼痛小説。

這類作品在影視圈一度盛行，也是捧人的利器。

馬思純，歐豪，白敬亭，任敏……

如今一眾演員，都曾受過青春疼痛文學改編的恩澤。

（當年馬思純的黎吧啦至今是一些人心裏的白月光）

而如今看，這條賽道的魔力似乎已經消耗殆盡，再也出不了作品，捧不出新人。

倒是叫我好奇——

我們這代人的青春（黑）歷史，已經完全不靈，或者説不值錢了嗎？

得益於這類文學對80、90一代的影響力之深，青春疼痛文學改編影視有過一個短暫的春天。

2013年郭敬明同名小説《小時代》上映7天輕取3.4億，算是讓這類文學作品影視化終於以一種現象被外界關注。

隨後因為那幾年互聯網的發展，早年已經積累一定粉絲量的類似作品也大量湧入影視劇市場。《左耳》《匆匆那年》都是搭着那股東風，成功影視化的案例。

《匆匆那年》至今維持着8+高分，是播出那年內地劇王

不得不承認那幾年類似作品，無論從商業成績還是市場評價，都是有其可取之處在的。

但另一面更殘酷的現實是，這樣的“看好”來得快也去得快。

2016年《致青春2》上映，投資4億的作品最終票房只拿下3.36億，歐陽娜娜和陳飛宇主演的《秘果》同樣票房口碑大撲街。

但要説最慘的，還是《涼生，我們可不可以不憂傷》。

當初賣出11.8億天價版權的作品，播出後，收穫的卻是不到5分的豆瓣評分，以及模仿劇名對主演辣評，“鍾漢良，我們可不可以不演偶像劇？”

這麼多年過去了，這條評論還是保持在首贊

短短五年，這條ip改編賽道就經歷了由盛到衰的過山車式跌落。

而論及背後原因，或許，這類小説是天然缺乏改編基因的。

拿這條賽道中祖師爺郭敬明來舉例，他在小説《夏至未至》裏如是形容畢業：

所有的香樟，所有的眼淚和擁抱，所有刻骨銘心的灼熱年華，所有繁盛而離散的生命，都在那個夏至未曾到來的夏天，一起撲向盛大的死亡。

（夏至未至初版封面，充滿濃重的青春期傷感氣息）

總而言之，這類作品偏好以華麗的辭藻去描繪某種壓根不存在的疼痛。

它本身是用文字來寫抽象虛無的東西，而影視化往往又是往具象寫實走，這就形成了一個很清晰的根本矛盾。

又比如《左耳》，出版於2006年，得益於那時網絡尚不發達，擅長描寫少男少女心事的饒雪漫很好地打了個信息差。

在我們這代人每天被規定只能穿校服，做習題，嚴禁談戀愛的中學時期，她卻創造了黎吧啦這樣一個叛逆少女形象。

她化全包眼線，該上學的時候卻在酒吧唱歌，戀愛更是談得飛起，校門口混混愛她，年級第一更愛她愛得前途都不要了。

在此對比下，咱這種彷彿被禁足的小鳥，能忍住不心動？

但在多年後，當記憶裏唯美朦朧的句子被一字字念出來時，頓時便有了一種被當眾朗讀中學時空間動態的羞恥感，看得雞皮疙瘩一層疊一層。

你有多久沒有心動過

有多久沒有對一個女孩説我愛你

有多久沒有因為愛情哭過 痛過 崩潰過

如果你們的答案是NO

那你們的愛情沉睡得太久太久

而這種虛假的疼痛，隨着社會閲歷及心智的成熟，也變得極易識破。

愛對了是愛情，愛錯了是青春？

現在想想，我的青春好像只有習題冊、藏頭髮裏的耳機線，和校門口一鍋黑油炸的雞柳。

青春疼痛文學本就是幻想的產物，是一種我們曾經豔羨卻無法觸及的虛幻人生。

眼下看，它實在是和真實生活距離過大了。

《左耳》一開場，就是一句矯情到讓人打寒戰的文字——

獻給我們曾經如波濤洶湧的青春和愛情

那個時候我們心中壓抑的叛逆靠矯情和無病呻吟宣泄，而如今，大眾已經進入了另一種心理狀態，發瘋和玩抽象才是主流。

這種與時代心智的脱節，也成了這類ip在影視化後很難成功的原因。

青春期是人從童年走向獨立的轉折階段，掙脱長輩的束縛、不活成父母的模樣，是少年人潛意識裏最大的渴望。

而人嘛，無非就兩個思考路徑：要麼超越，要麼放棄。

有人會想，我要成為比長輩更成功、有權勢的人，從而實現自由。

於是，《小時代》裏極盡奢侈的“上等人”生活，為少年心中種下了驚歎與豔羨。

也有人會想，我自毀成一個不受管控的墮落青年，讓父母主動放棄對自己的約束。

於是，那些抽煙、喝酒、打架、車禍、墮胎的狗血故事也成為一代人的精神食糧。

自毀欲古往今來，從來是青春期躁動的元兇。

上一輩迷《古惑仔》，下一輩玩發瘋文學，都在把自己拖離“正常”軌道。

但隨着反叛精神的愈發抽象虛妄，影視化的難度也在不斷迭代。

轉型導演比較成功的郭敬明，他的浮誇美學還是有實體化可行度的。

《小時代》裏窮奢極欲的生活，雖很懸浮，奈何他家裏真的就有這麼多牌子貨，也拍得出來。

《小時代》時至今日口碑日趨回暖，甚至變成獵奇式的經典，仰仗的其實是四導讓幻夢成真的鈔能力。

但較之純粹走唯美、傷感、氛圍路線的，不光作品成功率低，大幾率還會把原著的遮羞布也順帶扯下來。

《左耳》裏張漾為報復許弋，要求暗戀他的黎吧啦勾引許弋這種劇情，放到今天得捂着眼睛透過手指縫才敢看。

擁有曠世神仙陣容，還有王家衞參與編劇、製片的《擺渡人》，時至今日仍是中國影視史上的一粒碩大老鼠屎。

説白了，當年顢頇的我們都拒斥庸俗、板正、隨大流的人生。

輟學的黎吧啦，脱離校園似乎並未給她人生造成困擾，反而在酒吧唱歌讓她成了一個頗有魅力的女孩。

鬱郁不得的酒吧老闆陳末，遇到女神後，瞬間就變成充滿江湖氣，辦事能力極強的“社達”。

這些是青春疼痛文學作家們，曾用文字跟我們承諾過的人生。

但曾有過無數幻想的少年，往往都會走向最庸俗的未來。

甚至有一天發現，“正常人生”居然還是這個世界的稀罕物，哪兒還能讓自己買這種賬。

人啊，一旦學聰明瞭，便再也沒辦法逼自己被騙了。

但要説青春疼痛文學ip已無絲毫改編潛力，似乎也很難下定論。

電影版《七月和安生》，就算得上一個成功案例。

如今再看安妮寶貝原著，其實也犯了這類小説的通病，崇尚一種怪誕的悲劇性和毀滅美學。

原著中的七月與安生處於極度反差的對立面——

生活不幸、性情乖戾的安生搶了對方男友，難產去世後留下一個孩子給七月撫養。

條件富足、乖巧温順的七月先是失去了摯愛，再失去了摯友，此後揹負安生留下的責任前行，一生都沒什麼自由可言。

這樣的故事疼痛得毫無保留，説是狗血也不為過，且兩位截然相反的女性始終未能逃離父權的壓制，都是客體化的犧牲品。

然而電影版在導演曾國祥、監製陳可辛以及數位圈內一線編劇的合力下，進行了大刀闊斧的升級。

讀完原著後，曾國祥感受到了兩個女孩那種超越友情的愛意。

如何把這份心意相通表現得直抵人心又不膩歪，成了他當時一直考慮的問題。

來源 羊城晚報《曾國祥：我不敢説自己是文藝青年》

而最終成片也證明了表達上電影版理解並高於了原著。

從由家明主導的閨蜜對抗，到由閨蜜二人主導、家明淪為陪襯的相愛相殺，《七月與安生》提煉出了一個頗具回味空間的女性主題。

自小像玫瑰一樣渾身是刺的尖鋭性格，決定了安生的行為。

但在“搶男人”的行為之外，她對七月又有着極為複雜的情愫。

安生知道，一向隱忍的七月之所以出現這樣反應，也是因為自己和家明把她逼到死角了。

她沒其他辦法，只能用自毀的方式解決一切。

安生心疼她。

而當故事進一步推進，二人間的關係還被進一步深化——

七月也是安生，安生也是七月。

她們是一體兩面的存在，是人性差異的外化，甚至可以是一個人的兩種面向。

而原著裏兩個女性被動的人生悲劇，在這一刻也變成了一種普世的人文關懷——

再不一樣，我們也都一樣，都在承受生命的重量。

但其實

女孩子不管走哪條路

都是會辛苦的

這是讓大眾更能共情的解讀。

就如《我的天才女友》中莉拉和萊農的感情那樣，嫉妒是真，嚮往對方身上自己不存在的魅力點也是真，但當困境來臨時，能拉自己一把的，也唯有對方。

一條彈幕更準確地表達了這份微妙的感情。

真正的第三者不是安生，而是家明。

但説到底，改編到這個程度，也便和“疼痛文學”劃清界限了。

沒有了無病呻吟的辭藻，沒有了跌宕狗血的敍事，這便只是披着“青春文學”的由頭講當代故事。

其實每一代人都有自己的青春文學，從張愛玲到瓊瑤，從三毛到亦舒，還有之後一代又一代興起的新人。

在饒雪漫這兒，“青春”的代表就應該是瓊瑤阿姨。

而以我們這代人為轉折點，青春文學經歷了一個巨大的變革——

“作家”這一職業越來越大眾化，從前執筆吃飯是相當了不起的事情，而如今人人都可以上網寫作。

新世紀後發軔的這類疼痛系作品，較之前輩的文學創作，往往經不太起推敲。

因為它們本來就僅僅是特定條件下的情緒抒發，而時代越往前走，人越追求虛無，價值感也就越匱乏。

到了如今，當咱們作為讀者都被社會從憂傷的文藝青年教育成大人時，人到中年的張嘉佳和饒雪漫，似乎還沒能從自己的青春疼痛夢裏走出來。

在相關作品下，毫無意義的憂傷和無病呻吟依然成為被批判的重點。

並不是説我們這代人的青春就特別無價值、沒意義、不值錢。

《陽光燦爛的日子》，改編自王朔的《動物兇猛》，説到底，這就是大院子弟的青春文學。

但結尾的犀利自嘲，指向的亦是找不到意義的迷茫。

青春時期的迷茫、痛苦、焦慮，是世代未變的。

矛盾的是，隨着人類的痛苦越來越複雜、難以表達，文學卻越來越膚淺、抓不住要害。

《陽光燦爛的日子》所講述的時代，人心單純，慾望蓬勃，夏日裏無所事事的遊蕩就是青春的模樣。

而這個時代的青春究竟是什麼樣？

我想沒有人能夠清晰地描繪。

波茲曼認為，在現代社會中，兒童過早地接受了成人世界的侵染，原初意義上的“童年”已經消逝了。

放眼望去，人們不難發現，成人和兒童在行為舉止、語言習慣、處世態度和需求慾望上，甚至身體的外表上，越來越難以分辨了。

——《童年的消逝》

如此，“青春”自然也成了極為模糊的存在。

這些年輕時讀過的書問題或許不在於它太矯情狗血，而在於它即便如此誇張，依舊無法勾勒如今這代人的青春。

它的陰暗之處不是輟學、墮胎、車禍、犯罪這種淺薄的自毀能概括的，它的哀傷似乎也不足以用語言或影像去描繪和呈現。

《陽光燦爛的日子》結尾，已經長大成人的主人公們開着加長轎車遇見了青春時衚衕口的傻子，興奮地跟他打招呼。

而傻子的回應是鏗鏘有力的兩個字——傻X。

他們面帶微笑，駕車離去。

這兩個字説的是他們那段心心念唸的歲月，也是時代。

前輩已經總結得這麼明白，如今再想拍點新鮮的，怕也是徒然了。

本文由公眾號「柳飄飄了嗎」（ID：DSliupiaopiao）原創，點擊閲讀往期精彩